第一章（妻子出门后）
“还在犹豫什么呢？我希望你可以振作起精神来，像一个应有的样子，给我一点依靠，能够让我们肩并肩一起度过难关，像过去每一次面对困难时一样，轻松地把这次危机化解掉，因为你在我的心目中一直都是那个高高大大的样子，总能在我犹豫不决时捎来希望。”尤小萌认真地对刘云说道。
刘云抬起头来看了看妻子眼睛，她的眼眸里透出坚毅地光芒，平常温柔的目光此时荡然无存，着实令人害怕。他悄悄底下了头，然后不久自言自语地讲起个人的看法，语速缓慢，咬字清晰，好像以别样的方式为自己打气，但其实他是想让妻子听见那些内容。刘云说：
“谢谢你的提醒，我会振作起精神的，不过，请留给我一下午的时间，因为我想一个人静静，毕竟人在作出重大决定的时候往往安静最能带给人灵感，我知道你能够理解我，并且做到耐心地等待，我说的对吗？”
他立时的态度使尤小萌的心弦松弛了下来。
按照她的性格，她其实是想当面看到丈夫变化的样子，不过，最终还是答应了他给出的请求，然后，没等几分钟关上了门。临走时，尤小萌仿佛换了一副心情，之前的严肃荡然无存，取而代之天真无邪地看着丈夫眼睛并告诉他自己的想法，她说希望晚上回来的时候可以听到他带来好消息，希望一下午的光阴可以使他展开的灵感没有白费，希望重新振作起精神对他来讲并不是难事。
尤小萌去了哪里刘云根本不想去知道，所以就没有多问，甚至她临走时那些安顿的话都隐隐约约地没有认真听。现在，在他眼里，自己就是整个世界的中心，灵感那种话不过是他自己唐塞的语言罢了。毕竟他最了解自己的个性，感性在很多场合变成了最棘手的问题。
刘云不过是为了因应妻子要求，可是，当他暂且避开了妻子独自呆在屋子里，却发现脑壳里空空如也，压根就没有刚才说的改变的想法。为此，他不知道如何是好，甚至都开始惧怕夜晚的到来，再次面对妻子眼睛。
他长长地喘着粗气，一动不动地躺在窗前摇椅上。
尽管当天天朗晴空，太阳高高地挂在天上，阳光透过玻璃窗洒遍了全身，摸上去身体还有点发烫，可是刘云因心事不能完全地放开，好像置身冰天雪地里，身体蜷缩在一起，一副听天由命的样子。
可是，他不再像以前那般柔弱，动不动就哭泣，如今，尽管心事找上门来，当面给了他下马威，致其不知所措，不过，骨子里的镇定很快便能使他重新还原坚强的一面。
有时候立刻马上就能实现上述的状态，也有时候多则一个小时，或者更长。没有一个明确的时间表，状态的变化源于激起灵感的火花。一贯的方式使他在阻力前找点事做，对刘云来讲这是一个很好的习惯。不过，他所能想见的并不多，翻开日记本也许是最为信赖的方式之一。
一般而言总会在间隔很长时间后才想起看看曾经写过的东西，可是最近他翻起日记本的次数明显多起来，距离上次仅仅一个星期多一点。在很早以前，他会把看日记当成自我疗法，现在，频繁地翻开它完全忽视了那种神奇的效用，更多的精力使他开始对日记里面的内容产生兴趣。
他会翻过一页又一页，从来没有因为重复一个动作而感到枯燥无味，眼睛盯着一行行的字，甚至有个别字能带给他说不上的满足感。他也不知道为什么会这样，也许他着重喜欢字的背后赋予地意义，也就是说，某些字能为他捎来快乐。
摇椅里半躺的感觉使刘云感到很幸福。他小心翼翼地拿起来日记本，看了看外表裸露的书皮，泛黄的纸张，并同时欣慰一直以来写日记的好习惯。从日记里把每天不一样的感受记录下来，成为现在展开回忆的排头兵。虽然他这个人性格中充满了怀旧，但也如果没有日记里那么详述故事的经过，那么他展开地怀旧的感伤无疑缺少真相认证。
过去的故事现在重复看虽然没有任何实际作用，甚至还会带人伤感，可是人的一生总是有一点个人喜好与偏见，而我自己对自己的了解或者说是反省，正是基于个人方式一直以来的忠诚，也就是说看日记将使我受益终身，事情就这样。刘云当时想。
从日记本中续接到了上一次看到的位置，也就是十一年前那个恍然大悟的关键时刻，他自己从宴会厅跑到了母亲面前。
当他怀着沉重地心情翻开下一页时，希望目睹事发的真相，试图缓解因记忆疏漏带给自己不安的焦躁时，一个令人意想不到的事情出现在眼前：
刘云看见后面很多纸张完全粘在了一起，并且字样儿都辨别不清楚，几乎可以说再也不可能从模糊的字迹中找到他自己想要的东西。
目睹这一切他很难控制住自己情绪，泪水差点险些再掉在日记本上。他知道，造成字迹看不清楚完全是十一年前的自己太过伤心，泪水止不住地往下流，掉在了日记本上面，污了纸页，给自己留下深深地遗憾。为此刘云不知道如何是好，叹息的方式看起来尽管不见成效，但是他一如既往地发出哀叹，并且即时地摇头也成了他后半生面对忧伤袭来的标志，现在的出现不过是端倪。
纸张永远不会再分开，即使分开相信也会一无是处，毕竟，字体已经被污浊，泪水在上面涂鸦。刘云心想。
刘云一脸愁苦的样儿，不过，作为一个过来人，他总要撒手地，撇开过去那些失落，搁置日记本上永远不知道事情经过地被污浊的字，不再理会它们。然后，重新翻开可以看清楚地另一页，把心思全部放在上面。
于是，日记本上刘云过去身边发生的事现在就这样又重新开始了……