第五章 神弃之城 二
米哈伊尔沉浸在自己的故事中,每天不吃不喝、足不出户。窗外依旧不时传来飞机的轰鸣声,像极了施舍者大张声势的慷慨解囊。这场空运奇观维持了将近一年,而在这漫长的时间中,飞行次数277,728次,空运货物211万吨。
直到第二年的5月11日,苏联迫于压力做出让步,5月12日结束对西柏林的全面封锁,美苏两大势力才暂缓这场以柏林为棋局的博弈。
危机解除,柏林仿佛又回到了以往的生机。米哈伊尔知道自己必须也尽快“活”过来,像个正常人一样走出门外,去感受一下久违的阳光与空气。为了填补拖欠已久的房租,他只能再次强迫自己去找工作。虽然一切仍未复苏,但人们依旧紧锣密鼓地张罗着迎接新希望。封锁解除之后,城外的各色商人得以涌入,瞅准柏林被困近一年物资紧缺的空档,纷纷在此落脚做起了生意。原本以为生活无望的米哈伊尔也在这种形势下很快迎来了转机。一个来自外地的生意人打算在区政府附近的沿街商铺开一家面包店,米哈伊尔刚好有机会成为店里的学徒。店主是个颇具生意头脑的犹太人,见米哈伊尔年纪轻轻且看上去还算干净,便答应他在自己店里做帮手。米哈伊尔每天的工作都很辛苦,由于店主不愿再支付更多人的工钱,因此他几乎包揽了店里所有的活计——清洁、搬运、揉面、烘焙,甚至时常还要外出送货。尽管所有这些辛苦劳累米哈伊尔都能咬牙坚持,但唯独一件事情令他难以接受——为了保障所售面包的质量与口感,店里有个不成文的规定:当天每卖不出去的面包关门打烊前必须全部扔掉,即使没有变质,也不能在第二天继续售卖。米哈伊尔颇为不解,认为这种做法无疑是对食物的浪费。无奈作为一个看人脸色的打工者,对自己的雇主只能唯命是从。而且那个犹太人每天下班前都会监督米哈伊尔将剩下的面包全部倒进路边的垃圾箱里,以防他趁机将食物带走,因此他几乎没有机会将面包拿去救济那些生活困难的人,只能眼睁睁地看着它们被浪费。这种感觉极其糟糕,尤其是像他这样从小经历了饥饿与苦难的人,懂得食物的弥足珍贵。他有时会在店铺关门之后偷偷躲在路边的角落里,等店主走了以后再将垃圾箱里的食物拿出来,带回去用清水冲洗干净,送给城市里依旧生活困难的老人和孩子。这一秘密行动几乎每天都在进行,战争的创伤仍未抚平,这座饱受战火摧残的城市随处都有家破人亡的穷苦百姓,在不为人知的角落里苦苦挣扎。
这样的日子一直持续到秋末冬初,尽管每天都很疲惫,但一想到寒冷的冬季仍有不少的人要忍饥挨饿,米哈伊尔就坚定了继续下去的决心。可是在立冬前后的一天夜里,躲在街边等待店主离开的米哈伊尔却发现有人想要“窃取”他的食物。那晚下着小雪,店里没什么顾客,因此天黑后店主打算早点关门,回家去吃妻子做的鹰嘴豆泥和带辣番茄酱的鸡肉饼。
米哈伊尔站在雪中等待店主的身影消失在马路的拐角处,刚打算像往常一样去垃圾箱旁捡拾刚刚丢掉的面包,却发现有人先他一步走到垃圾箱跟前,伸手去捡那些面包,将它们快速装进一只袋子里。看到这一幕的米哈伊尔有些诧异,没想到有人会像自己一样捡拾丢弃的食物。他躲在角落里暗中张望,发现那是一个穿着朴素的妇人,围着头巾,身材消瘦却又动作灵敏,显然早有准备。米哈伊尔猜想她也是生活艰难的穷苦之人,捡拾别人丢弃的食物回去定是为了给忍饥挨饿的家人果腹,也就没有上前干涉,只是想到那些在黑暗与寒冷中等待自己送去面包的人们,心里多少还是会有一些愧疚。原本以为那个妇人的行为只是偶然为之,碰巧看到垃圾箱里有食物,便顺手捡走了。米哈伊尔原本打算继续自己之前做的事情,却发现第二天晚上那个妇人又来了。不仅如此,之后连续好几天,那个人天天如此,显然已经轻车熟路。米哈伊尔心生疑虑,怀疑她将丢掉的面包拿去低价贩售,如果真是那样,岂不违背了自己救济穷人的意愿?他越想越别扭,以至于终于忍不住打算跟踪那个人,看看她究竟将那些食物带去何处。于是在接下来的一天夜里,米哈伊尔看着妇人捡走面包便悄悄尾随其后,打算一路跟踪。那个妇人脚步很快,走路的速度与年龄极不相符。他尽量压低脚步,拉开距离,却发现几乎很难跟上。而且令他感到奇怪的是,前面的人竟然一直朝市中心的方向走去,按说如果真的是穷人的话,应该住在较偏远的地方。带着这样的疑问,米哈伊尔加快脚步,想看看她究竟要去什么地方,却只见那妇人径直走向河边,向大桥的方向快步走去。米哈伊尔深感意外却只能就此停下脚步,因为大桥另一边的河对岸就已经是苏占区,原来她是“那边”的人!米哈伊尔有些不解,苏占区又没有像西柏林一样被苏联全面封锁将近一年的时间,那里的物资应该不至于紧张,怎么会有人特意跑到西柏林这边来觅食?难道那边的人们生活也很拮据吗?米哈伊尔想要过去一探究竟,却又担心会被阻拦,所以只能作罢。
但他打算要抓住那个妇人问个究竟,不然总感觉她的行为是在偷窃。于是接下来的几天里,米哈伊尔依旧会守株待兔般地留意那只他丢面包的垃圾桶,等待妇人的再次出现。可那人就像有所察觉一般,一连几天都没再露面。米哈伊尔失望之余又有些许庆幸,因为或许不会再有人每天专程来窃取他的面包了。于是他又恢复了之前的日常行动,让那些被丢弃的食物物尽其用,避免浪费。一连下了几天的雪,气温骤降,很快就到了一年中最寒冷的时候。冬季的严寒是对生存最大的考验,自然界的动物如此,挣扎在贫困中的穷人亦是如此。米哈伊尔希望能尽自己的微薄之力帮助那些挣扎在社会底层的人度过寒冬。他不仅会给人们送面包,还会去集市上买一些生姜分给他们,让他们喝姜茶取暖驱寒。
一个干燥清冷的夜晚,关门下班的米哈伊尔像往常一样走向路对面,然而就在不经意间,他又看到了之前那个消瘦的身影。又是那个捡拾面包的妇人。米哈伊尔下意识地闪身躲进街边的角落里,在墙角处静静观望,只见那个熟悉的身影略显蹒跚地走过路灯下昏黄的灯光,像之前一样拿出一只袋子,将手伸进垃圾桶里掏取食物。待她将所有面包装进口袋准备离开的时候,米哈伊尔从角落里走出来,大步追上那人,快速拦在了她的面前。
他的这一举动似乎吓了对方一跳,只见她忽地停下脚步,却又想快速转身离开。
“请等一下,女士,”米哈伊尔赶紧开口说,“我没有恶意,这些面包你可以全部带走,只是请你告诉我,你要将这些食物送给谁?带给家人吗?”
那妇人闭口不言,似乎只是想尽快离开,或许真的受到了惊吓。
“我是面包店的帮工,”米哈伊尔继续解释,“我也不希望这些食物被浪费掉,所以我不会妨碍你带走它们。我只是想要帮助你。”
对面的妇人见已逃脱不掉,只好不情愿地抬起头。昏黄的灯光洒在她的脸上,米哈伊尔这才发现她竟然是个年轻的女子。
“对不起,”那女子显得有些惊慌失措,“我不想带来麻烦,只想将它们带给需要食物的人。”
听了这话米哈伊尔就放心了,因为这与他自己的目的不谋而合。“那样的话当然好,”他说,“我只是想冒昧地问一下,你是要将这些食物带到苏占区吗?”
“是的……”年轻女子的语气略显不安,“很抱歉我总是来这里索取食物,以后不会了……”
“不,”米哈伊尔赶紧说,“我并没有要埋怨或者驱赶你的意思,你这样做很好。我只是……”他尽力搜索着恰当的语言,让自己不至于太唐突或者有所冒犯,“你好像有段时间没来了。”
“是的……”年轻女子依然有些忸怩,“天太冷,我的脚冻伤了,不能走太远……”
听闻此言,米哈伊尔突然心生怜悯。一个瘦弱的女子,每天为了食物穿过占领区边界,不辞辛苦地奔波往返于两个占区之间,以至于脚都冻伤了,一定是个心地善良的穷苦之人。
“明天你不用跑这么远了,”米哈伊尔说,“我会将面包送到桥边,你可以少走很多路。”
“不,不用……”女子一个劲地摇头婉拒着。
“请不要担心,”米哈伊尔说,“我是真心想要帮你,更想帮助那些需要食物的人。可以吗?”
“不,非常感谢您的好意,可我真的不能……”年轻女子一边说着,一边迈步想要离开。
“请相信我真的没有恶意,”米哈伊尔赶紧说,“因为我也需要你的帮忙,我在苏占区有个朋友,或许你能帮我找到他……”即便他尽力解释着,那名女子似乎已经迫不及待想要离开。只见她低头不语,同时加快脚步,逃也似地走开了。米哈伊尔发现她脚步很快,但跛得很明显,显然冻伤还未痊愈。他站在那里目送女子离开,后悔自己刚才太过冒失,吓跑了对方。