第五章:林易东
年复一年，每当新的电影开始发行，制片人林易东都会在接受报纸采访时向那些评论家表示：
“我完全明白我的电影，它只是娱乐而已。”
正如他说的那样，他的电影富有娱乐性。
“我眼前看到的是一把匕首吗？”
那里面有女巫、悬疑和特效，还有谋杀、伤害、欲望、贪婪、阴谋、剑斗、流血、复仇和恐惧。
“步枪子弹口径762，弹壳51，子弹可以在100米内贯穿6毫米厚的匀质钢板，这不是普通的谋杀。”
学者和评论家们肯定会说：
“他的电影有比这些表面上的紧张，更丰富的内容。”
他们说的没错，林易东挨个给他们点了赞。
透过表面冲突，他的电影对人性的某些侧面，做了深刻的剖析。
当然，娱乐和艺术并不相互排斥。
“我是个入殓师，是个一事无成的哲学系应届毕业生。”
与此相反，它们紧密相关，如影随形。
林易东一直都认为，任何艺术家，尤其是网文作者们，都不必因为给一大群人提供了娱乐而感到抱歉。
长久以来，“娱乐”一词笼罩着贬义色彩，它暗示的内涵是短暂、肤浅、琐碎、无足轻重，这是不应该的。
但要了解这个词的真实含义，林易东又不想花钱去查阅一本有价值的词典。
“所以我的还不够清楚的吗？
娱乐从来都是我们可敬的、庄重的传统之一。”
娱乐是占有，是抱持，是沉浸于思考。
“抱持一种见解”，它不是指一个人在脸上画油彩，然后跳踢踏舞。
林易东关掉音乐，坐到躺椅上，以“娱乐”某种观点。
并在脑海中玩味它，娱乐，掂量它的分量，查看它，权衡它，赋予它价值并进行深思。
林易东从朋友那里了解到，娱乐的词根来源于缠绕。
它有两种特别的缠绕方式，这一点林易东深有感触。
第一种自然是将所有元素，情节、人物、对话、动作、场景和所有其他的，编织成整体，使之成为一件作品。
就像他的电影，就像作者的这本小说，虽然这其实压根儿也称不上是什么整体。
第二种呢，自然是将作品与他人连接。
最理想的是什么呢？
任何艺术形式的接受者都能在某种意义上成为创作的一个部分。
“把娱乐仅仅说成是使他人愉悦，显然是不公平的。”
林易东朝着他人，画着自己的大饼，
“一切终将归于深渊中，就此消亡，但娱乐不会。”
有时，会有人质问林易东：
“像你这样的人，难道不应该超脱于做买卖的种种束缚吗？”
他的言下之意，大概就是：
“你不这么做的话，该如何另辟蹊径，挖掘人们内心深处的真实，并最终于他人分享？”
当然，还有一种意思可能就是：
“你怎么能将高贵的艺术和肮脏的吸金术连在一起？！”
“诗人需要一支笔，画家需要一把刷子，而电影制作者需要一支军队。”
军队需要钱的支撑。
当然，对于这种人，林易东不想理睬他们。
他拿钱擦手的时候，也会嫌太硬。
只是，有的时候会有人抨击他的电影为“偷窥狂”。
对此，林易东非常不解：
“如果电影不偷窥，还能称其为电影吗？”
观众们坐在电影院的黑暗里，可不是为了看些阳春白雪，他们就是为了透过银幕去偷窥陌生人的生活和隐私。
他们翻找片中角色的东西，审视他们的行动，偷听他们的对话。
这可比真的躲在小巷子里，偷窥别人家窗户里发生的事情，要好。
正相反，如果一部影片表现的像卑鄙无耻下流的偷窥狂，那只能说明制作者的手艺活儿太差劲了。
这一点放在小说中，似乎也是这样的。
读者们为的，不就是透过屏幕去偷窥陌生人的生活和隐私？
翻找书中角色的东西，审视他们的想法和行动，偷听他们的对话。
评头论足的，就好像自己是个书评家，比作者更懂这本小说。
然而我们都知道，这不过是个作者编造出来的“梦境”。
还有什么能比小说操纵、编排、策划、安置得更多呢？
作为读者，你们看到的场景由连续或者不连续的场景、逼真的同期对话组成。
尽管你们会感觉自然真实，可那些不同章节其实都是在不同时期，甚至可能是不同地点写出来的。
编造，林易东对此深以为然，如同所有工艺，都不应该被看出编造的痕迹。
就像技巧高超的剧本全是虚假编造，但它们天衣无缝。
但如果你不能忍受夸张杜撰的外观，不屑于幻想和设计技巧，那你就绝对别涉足写作行业。
因为它的编造程度，比所有艺术加起来还要严重。
“不要和我说什么根据真实故事改编，真人真事改编，其实也是一种编造。”
林易东坐在圆桌前，其他喽啰正在做着自己的事情，
“我来这里只为了一个目的，你们要按照我说的做。
我给你们提词器，你们照上面写的来，懂我的意思吗？”
林东举了一下手：
“我能问一下，必须这么做吗？”
林易东点了点头，很是强硬的说道：
“是的，必须这么做。”
就好像读者是非常难以捉摸的东西，对于书中角色的描述也需要很多的文字来讨论。
但是，林易东不在乎其他人的想法，他只想让这些人按照自己的想法做事。
“我来叫你们做事，这样会更有效率。”
小说是为读者写的，电影是为观众拍的。
一幅画哪怕只要找到一位顾客，就可能世代保存下去。
一首诗哪怕被一家最名不见经传的出版社发行，最终都可能会被大众咏颂。
是的，是一首诗，不是一本小说。
网络小说，就像流行艺术一般，它的对象是普罗大众。
为了真正达到它的自然目的，小说自然需要各种群体的组合，不是一个读者，而是一大批各式的读者。
要让所有这些人都能打开这本小说，观看这一本以稳定单一速度更新的小说。
小说没有读者，就如同小说根本不存在。
当然，在技术形式上，它是客观存在的。
但无论如何，一本小说如果没有读者，其效果和此小说从没有被人写出来，是一样的。
它不会触动任何人，也不会令任何人感动。
如果没有读者观看，所有倾注其中的天赋和辛劳，所有艺术和工艺，加在一起等于零。
因此，没有哪一位作者可以忽略读者。
林易东自然不会例外，虽然他是一名制片人。
“作者不想做的事情，我来做。”
只是，作者做不成的事情，林易东也做不成啊。