第五十一章:不用手做俯卧撑
看这的感觉就像是，第一章还行。
然后，水到了现在。
无尽的黑海之上有一座孤岛，这就在这座孤岛上的某个地方。
第一章就是孤岛上的土，除此以外只有“水”。
那么问题来了，我们到底要怎样做才能写好一个故事。
或者说，什么样的故事才能被称之为是“好故事”。
首先，在写故事之前，在写小说之前，需要明白写的是什么。
是故事，是小说，不是流水账。
更不是什么非常严肃的报告，不需要那么多的“理论”或者“数据”。
也许你会认为，在书里说点高深莫测的东西，可以增加小说的“厚度”。
但最有可能的是，达到一个完全相反的效果。
我们是在写小说，写这样一个有质感的故事。
而不是说，拿着笔思考着自己的人生，让别人一头雾水。
所以，学我者死，似我者生不如死。
其实之前说过故事的东西，比如故事是人生必需的设备。
又比如，讲好一个故事需要的是原理、永恒且普遍的形式、原始模型、一丝不苟、写作的现实、如何精通这门艺术、对读者的尊重以及独创。
而不是所谓的“规则”、“公式”、“陈规俗套”、“旁门捷径”、“如何揣摩市场行情”、“对读者的鄙薄”以及“复制”。
就比如我现在说的东西，我想告诉你们的东西。
一个好故事的核心不仅是你该讲什么，而且还包括怎么去讲。
如果内容是陈词滥调，那么讲述手法也必属陈规老套。
这一点，我之前就提到过，第一次看到的读者麻烦看一下前文。
你的好故事会让你欣赏，是因为它的内容独一无二。
你选择了别人没有选择的内容，设计了别人没有设计的形式，并将二者融合为一种你自身所独有的风格。
我要求我自身做到这一点，但我在这条路上，毫无进展。
而我对于你们的希望，也已经超越了能力和技巧的限制。
我渴望看到更好的小说。
过去很多年以来，我确实看到过好的小说，有的可以令人潸然泪下。
但是，终究是很少的。
而且能让我们不由自主地动情的小说，更是极少，极少。
也许原因在我，也许是我小说看太多了，看的腻了。
可是，我并不这么认为。
现在还不。
我依然相信，好的故事，好的小说可以改变生活，改变人们对待生活的态度。
不过我知道，即使你能弹奏“小说”管弦乐团里的所有乐器，无论你在想象中拥有多么美妙的乐曲。
但是，只能创造开头的你，注定也只能和那些普通的吟游诗人一样，哼着那一成不变的古老篇章。
并且，不会得到太多人的关注。
是的，再有天赋的人如果没有坚持，或者说毅力，也是成不了大器的。
这一点，不仅仅体现在写小说方面。
所以，在加强自身对于写小说这门手艺的掌握，解开自身认知的束缚，乃至创造具有独特材质、结构和风格的小说的时候，也要牢牢记住一点：
“不忘初心，才能始终。”
慢着，好像哪里不对劲，会不会是用错句子了？
让我想
算了，这一点其实不重要。
毕竟，现在是在讲怎么写好的故事，而不是在讲怎么坚持。
就像我们知道的一样，人类对于好的故事，他们的胃口从来都是不可餍足的。
设想这样一个平静且祥和的普通日子里，有多少故事在以各种形式传送着。
这其中，就包括了小说。
而除此之外呢，则是戏剧、喜剧或者正剧、报刊或者广播新闻、睡前故事以及吹牛闲聊等。
故事不仅是目前最多产的艺术形式，而且和你我的一切活动争夺着每一刻醒着的时间。
你我都需要工作或者学习，也需要玩乐、吃饭以及锻炼身体。
尽管很多人都不想上班或者上学，也不想锻炼身体。
但是，他们都会喜欢故事，好的或者不好的。
或者说，相对而言很糟糕的。
那么，为什么我们人生如此之多的时间会在故事中度过？
可现在的我们，似乎对小说越发的不感兴趣起来。
或者说，在好的小说的要求，变得越来越少。
就好像，随便写点陈芝麻烂谷子的“老梗”，说点听起来热血的“峥嵘岁月”，就可以称之为是“好小说”。
又或者说，能赚钱的才是好小说，一毛钱挣不到的就不是。
是从什么时候开始，我们开始将好小说和能赚钱，能挣大钱紧密联系到了一起的？
我不知道，我也真的很不想知道。
因为我是一个普通人，写不了什么好的故事。
所以我写的小说挣不了钱，只能靠着写小说来抒发自身内心的情感。
我也曾羡慕那些大家，直到我意识到，如今的“好小说”其实正在不断的“同质化”。
我才愈发明白，百舸争流这件事情本身的重点不是拔得头筹，而是思想的火花的碰撞。
我才明白，为什么是重在参与，而不是比赛第一。
日复一日的我在生活中寻找着答案。
“一个人应该如何度过他的一生？”
一本好的小说，应该如何走出它的第一步，走完它的最后一步。
但是，问题的答案似乎总是在规避着我。
直到我看到，那些写小说的人力图使他们的小说合乎大众的口味。
看到，他们力图将流行的元素融入他们的小说，融入他们的激情。
看到，他们力图从虚幻的小说中获得现实的收获。
而问题的答案，则始终躲藏在飞速流逝、难以捉摸的时间后面。
我才忽然明白，想要写一个好的小说，首先就不能“随波逐流”。
写小说的时候，或者说小说发布以后，它就像一艘船，险象环生地穿行在时间隧道之中。
有的船会突然地沉没，有的船则能披荆斩棘，乘风破浪。
也会有一些船，突然的减速下来，去捕捉人生的模式和意义。
一本好的小说，也许会是扑朔迷离的。
时而严肃，时而滑稽；时而静止，时而狂乱；时而意味深长，时而索然寡趣。
但总是再无趣的地方，在我个人看来，也当比那些“追名逐利”的小说更棒。
当然，这都是我个人的看法。
好的小说呢，也确实是非常主观的一种说法。
所以，想要写好一个小说，其实重要的还是在于“双手牢牢掌握着方向盘”。
不然的话，最终就会像我一样迷失在“混乱”之中。
这样子写出来的东西，不管怎么看，都不能称之为是“好小说”。