第十八章:史前长生药
故事，是生活的比喻。
作家最基本的任务，是以自由和有序的方式做梦。
所有对白都带着目的。
这三句话我一直在想，但收获非常的少。
实在是庶竭驽钝，也难得皮毛。
而在之前，已经说了些和对白有关的东西。
所以接下来，就说点别的，比如故事。
需要明确的是，我们在寻找的并非明确的某种规则。
不是在找人告诉我们，必须以何种方式做事。
而是在寻找一种原理，一种可以通行的原理。
它会告诉我们，什么样的方式有效，而且经过了时间的验证。
我们的作品其实完全没有必要临摹一部“写得好”的作品，而是依循我们这门艺术赖以成形的原理去写好。
当然，这一点不是必须的。
若你真的喜欢临摹，那就遵从本心。
毕竟更多时候，写作这件事情应当是为了自己。
就像我现在，在摆脱了生活的窘迫后，所进行的创作。
尽管内容相当的烂，但其实已经可以算是为自己而作。
当然，这是个人想法。
我也不想将自己的想法，强行塞进你们脑子里。
你们也大可以只是看看，然后带着轻蔑的笑容，就此离开。
无所谓。
老话也说得好，道不同，不相为谋。
但我必须说的是，急于求成、缺少经验的作家才会去选择遵从规则。
虽然破除规则的人，往往被认为是离经叛道。
更会被认为是，非科班作家。
可我们要知道，艺术家精通形式。
而我们需要的，正是可以被当作是永恒且普遍的形式，而不是什么公式。
所以需要明确，任何兜售商业成功范本和故事速成模式的说法，都可以算是无稽之谈。
突然想到成功学jpg
如果我们将好作品，那些真正的好作品，作为一个整体来审视。
这里需要刨除那些跟风的，那些用着一个大纲写出来的“续集”，以及没写完的。
需要强调的是，这里所言“没写完的”，除了指那些还在连载的，还包括已经不会再继续写了的。
突然想到某个作者先是从日更变成周更，再到月更，直到后来的年更。
如此这般后，我们审视着剩下的书。
便会发现，故事设计的丰富多样，真的是让人叹为观止。
而这其中，并没有一个固定样板。
毕竟，这样的作品我们已经刨除了。
陈规俗套故事注定固步自封，但原始模型故事从来都不失为是一种好的选择。
啥？
你问我啥是陈规俗套故事，啥是原始模型故事。
那就先说后者，原始模型故事需要作者挖掘出一种普遍性的人生体验，然后以一种独一无二的且具有文化特异性的表现手法来装饰它。
明月装饰了你的窗，你装饰了别人的梦。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
抱歉，写反了。
当然，这不重要。
说完原始模型故事，再说陈规俗套故事，就更容易理解了。
陈规俗套故事，便是将原始模型故事这一形式颠倒过来。
它将自己局限于一种狭隘的、具有具体文化特性的体验之中，然后用陈腐且毫无特色的庸常形式进行装饰。
其内容和形式的匮乏，自然势所难免。
例如，某地习俗非常之特殊，女儿出嫁必须以年龄长幼为序。
于是，有人在此基础上写一本小说，拍一部电影，制作一款大作。
也许能打动那些依稀记得这一习俗的人，但其它地方的人则未必能够移情于此。
人和人之间的悲喜有时候是不相通的，有些人觉得自己很悲伤，另一些人则可能只会觉得对方十分吵闹。
甚至于，创作者还可能会因为害怕故事感召力有限，便诉诸过去曾娱乐过他自身的那些熟悉的动作、人物和场景。
然而结果是什么呢？
在别人看来，这些只能算是陈词滥调，只会觉得更加兴味索然。
但如果反其道而行之，如果这个人能够挽起袖子去寻找一个原始模型。
那么，也许结果会大有不同。
这种在我看来确实有些压抑的习俗，也许就能成为轰动世界的素材。
应用同样的情节外壳，我一直坚信原始模型故事可以创造出世所罕见的场景和人物。
能够让我们，我们的目光，在每一个细节上流连忘返。
同时，又能引导出对我们而言如此真实存在的普遍冲突，使作品本身得以具备飞越文化的力量。
当然，这一点是我完全无法做到的。
我个人很有自知之明，且对自身信心非常不足。
你们也应当看得出，我并不是一个合格的故事创作者。
我当有大纲的，但我终究还是，“顺流而下”。
就像开着车，别人小心翼翼在道路上前行，而我则是一脚油门，开到哪里是哪里。
你看？
我这不就“撞车”了？
在原始模型故事中，在这个奇异的世界中，我们能够重新认识自身。
这一点，也是陈规俗套故事所无法给予我们的。
在这些人物及其冲突的深处，我们能更好地看清自己，看清自己的人性。
于是掏出镜子照了照，发现洗了脸之后，看起来还是一脸憔悴。
我们去看别人的小说，去看新的或者老的电影，去玩感兴趣的游戏。
乃至，去听那些好听的歌曲，看那些突然感兴趣的画作。
在那里，我们能进入一个又一个令人痴迷的新世界。
有时还能设身处地一般的去体验一份，初看起来似乎并不同于我们，而其内心却又和我们息息相通的，另一个人的生活。
能够越发便捷的体验一个又一个虚构的世界，这是如今的我们的幸事。
我们能从其中，获得足以照亮日常现实的“光”。
很多时候，有人认为玩游戏或者看小说是在逃避生活。
但就我个人而言，我并不是在逃避生活，而是在希望发现生活。
从而能够以焕然一新的实验性方式，去运用我的思想，宣泄我的情感。
去欣赏，去学习，去增加自己生活的深度。
但是，不论在什么时候，都是没有捷径可以走的。
尽管如我一般的粗制滥造者能够以其打字速度迅速码完一章又一章，但是优秀的小说作者从来都是惜字如金，不断删改，力图以最少的文字表达最多的信息。
当然，我本人的码字速度是真的慢。
从我的更新速度，便可一窥其中究竟。
简约是关键，这一点我知道但做不到。
我还知道，简明扼要需要花费时间，而卓越超群来自孜孜以求。
但是，我想我是真的没时间，去“写一封短信”。
所以长而无当中，我只能对你们说一声抱歉。