第八章:歪嘴的叫战神

  “在下，歪嘴”

  不对，我嘴不歪。

  “在下，不歪嘴战”

  不对，歪嘴的才叫战神。

  “在下，歪嘴战”

  都说了，我嘴不歪。

  “在下，不歪嘴，也不是战神。”

  这就对了。

  歪嘴的叫战神，不歪嘴的叫

  就叫“我”吧。

  我是谁？

  我是主角，是作者，也是

  “都说了是我，还问？！”

  所以我先是一愣，随即整个人都兴奋了起来。

  至于为什么要兴奋，那我就不知道了。

  我们兴奋。

  兴奋比任何特质，包括说话，都更能表达我们的人性。

  我们向亲人欢呼，对敌人雀跃，和水电工一起狂欢，夸奖小狗，不看书。

  但必须要说的是，人际关系的本质其实是对话，或者说沟通。

  沟通什么呢？

  那些渗透、围绕、贯穿且终将被我们所超越的，人生的酸甜苦辣。

  我和自己的交谈绵延多年，和周围的人之间的对话，也将永不停歇。

  直到，我吐出那最后一口气。

  时间会像流水，而滔滔不绝的对话，则会消磨言语中蕴含的深意。

  但那些被岁月冲刷，越发稀释的意义，都将被故事所浓缩。

  如果我有幸的话，也许某人描绘这个大时代的时候，会提及我这样的人。

  他的言语中一定是不带有感情的，非常客观的。

  而我也只是那无数人中的一个，并不值得被重点描述。

  作家当专注于意义，所以我并不会在此刻抱怨，尽管这其实没用。

  而我首先要做的就是，略掉日常生活中平庸琐碎，且不断重复的东西。

  比如“你吃了吗”，或者“今天的天气不错”，又或者“来一盘昆特牌吧”。

  我想要依照复杂的环境，比如某个巨大的危机，或者冲突，来构建一个相对宏大的故事。

  但很可惜的是，我大脑里有着一整个世界，笔下却只有一条并不直的曲线。

  我需要含义和细节的填充，但这些都是我所不擅长的。

  我也很清楚，那些冲突可以赋予角色更多情感。

  在面临冲突的时候，他们所说的话，所做的动作，往往会被看成是真实心声。

  读者们，也就是现在看书的你们，会认为自己清晰的捕捉到了角色眼中的思维和情感。

  而不会去考虑，这是否只是个恰到好处的，“深水炸弹”。

  具表述力的文字，是一种半透明的介质。

  好的写作会在介质中传递角色的内在，令读者像听广播一样，收听到作者笔下角色的潜意识。

  在那一刻，能感受到这些本质上并不存在的角色，内在的翻滚。

  进而引发我们内心更深处的，另一种翻滚。

  你会因为某个角色的离去而伤心，也会因为某个角色的成功而欢呼。

  故事使我们生活于一种与别人亲密的世界中，而更重要的是什么呢？

  与我们自己亲密的世界中。

  但这不是一撮而就的，如果真有那么容易，那可真的太好了。

  首先是角色，这通常不是一个具体的人物。

  尽管他们也和我们一样，有着两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴。

  以及两只手，两只脚，乃至一个身体和一颗火热的心。

  所有的角色都有着那样一颗火热的心，尽管有的人看起来十分冷酷，或者说异常的平静。

  他们可能刚刚做了什么，但脸上毫无变化。

  也许是杀死了最爱的人，也许是吃坏了肚子，又或者是看见自己所爱投入他人怀抱。

  但他们没有表现出相应的表情，或者说有相对应的动作，他们看起来很平静。

  这样的人往往在书中担任反派的角色，因为小说需要的不是，看起来很坏的人去当坏人。

  你无法从文字上看出一个人到底是好是坏，因为你看不到他们的眼睛。

  有的人脸上有着刀疤，长得五大三粗，却是个给福利院捐钱的好农民。

  有的人斯斯文文，戴着一副金边眼镜，看起来很有学识的样子。

  但此刻作者会突然来一句：

  “看着那只死去的鸟，他的脸上没有任何表情变化。”

  这时你才恍然大悟，这不会是一个好人。

  有趣的是，在描绘一个角色的时候，侧重点在眼睛上往往会有奇效。

  当然，这不是别人说的，这是我自己的想法。

  事实上，你在街上走的时候，你先看到了别人光鲜的外表。

  而紧随其后的，便是他们或明或暗的眼睛。

  为什么要说或明或暗呢？

  因为光线问题。

  但必须谨记的是，不要畏惧和他人对视，但也不要动不动就凝视别人的眼睛。

  说回角色本身，他们是一种特殊的存在。

  有的时候，一个成功的角色可能是东拼西凑出来的“缝合怪”。

  他们身上有着各种人类本质的隐喻，当然，看书的哪儿会在意那么多。

  尤其是现在看着这的你们，看着网络小说的你们。

  谁会在看一本网文的时候，还想着挖掘角色的心理。

  去寻找作者刻意留下的，能够呈现出一个角色有意识的希望、潜意识的渴望，以及驱使他们内在与外在的冲动的描述。

  你们只是看了一本很不错的书，书名可能是《重生之》、《网游之》、《诸天之》或者《无限之》等等。

  当然，你们也会说你们在看闺蜜，而且看到了主角的内心。

  你们看的很投入，比作者写的还投入。

  然后你们梦到了克总，心想那就是自己的归路。

  然后你们醒来，去看别的书。

  但你们确实认为自己掌握了角色的内在，自己的内在。

  你们发誓你们看到了，作者将角色最强劲的“特性”放大为冲突的地方。

  你们心中在想着，看啊，我和作者想到了一处，这可真棒。

  在这一个个场景中，歪嘴的叫战神，不歪嘴的叫主角。

  这时，你们看到战神和主角说话，说着那些日常重复单调的话语。

  这时你开始出戏，你开始为角色脑补半诗化的对白。

  当一个读者越发的爱一之后，就会开始这样的想太多。

  他们坚信自己在书里发现了，那些作者都没有想到的东西。

  他们认为自己看到了更多，比其他人看到的都要多。

  这时他们聚在一起，为着自己的发现而欢呼，之后便是分享。

  他们一起研究着这些东西，直到发现更多的新东西。

  直到他们在书中看到更多，他们坚定地认为：

  “明天，明天，再一个明天。

  一天接着一天的蹑步前进，

  直到最后一秒的时间。”

  直到，吐最后一口气。

  然后把这所有的一切，都交托给后来者。

  但很多人都不会这么做，他们看得太表面了。

  我们始终无法看到深海，不是因为我们无法抵达深海。

  而是因为，我们就在深海，却双目已眇。