杭州府，西边民巷。
新雨空蒙，旧瓦泼墨，处处雨痕迹，点点青苔色。
民巷尽头一座民宅的墨漆大门“吱呀”一声被打开了，门前的小丫头闪身进了宅子：“王婶，小姐回来没有？”
“前脚刚回来呢。”王婶拴好门，回头看见小丫头冒着细雨急急地跑进去，不住摇头，“你这丫头，我这里有伞怎么就自个儿先跑了？”
小丫头听见了头也没回，只一把嗓音清朗无比：“雨小，无碍的。”声音却已经飘远了。
“小姐，药我已经给孙大娘送去了。我亲自留下来帮她煎好，喂孙家小子喝下才回来的，孙家小子现在没什么大碍了。”
未见人先闻声，小丫头打帘进来时，话已经说了一半，苏珺兮早已经习以为常，放下手中的《古方拾佚》，起身取过一方帕子递给小丫头：“清风，哪日给你改个火爆泼辣的名字，好与你这雷厉风行的做派相称呢！”
清风接过帕子，侧头拭着自己脸上发上的几点雨珠子：“小姐要改便改，不过是个称呼罢了。”
苏珺兮颇为欣赏清风这豪爽大方的脾气，因此平日并不约束她的言行，就养了她这璞玉般的性子。苏珺兮不接她的话，微笑着指指桌边的小凳子：“你先坐着。”
言罢苏珺兮走到门边正想叫人，就瞧见自己的另一个贴身丫环清霜端着个托盘走了过来。
“小姐，听到清风姐姐回来了，我就赶紧去厨房取了还温着的午饭来。”清霜一股伶俐劲儿，此刻有意打趣清风，因此不说看到，偏说听到。
苏珺兮闻言乐开了怀，笑着回到榻上坐着。
清风知道二人又逮住了机会打趣她，也不介意，只接过清霜手中的托盘：“还真是饿死我了，孙大娘家连个坐的地方都没有，我喝碗粗茶都不敢，生怕她又费心费力留我吃饭。”
清霜想到孙大娘家中的景象，也不免叹了口气，在桌边另拾了一张凳子坐下。
孙大娘是附近的贫苦人家，儿子早逝，留下一对孤儿寡母，儿媳无父无母才没有改嫁，但性子软弱是个没有主意的，因此这个家也就靠着她这么个目不识丁的老妇勉强支撑了下来。
“孙大娘还算有些胆识，邻里之间也都帮衬着，日子总也能过得下去。”苏珺兮翻着手中的《古方拾佚》，说得淡然。
清风含糊“嗯”了一声，埋头吃午饭，清霜则默不作声。
“清霜姐姐，姐姐……”屋外隐隐约约传来几声怯弱的叫声。
清霜走出去一看，却是小姐几个月前新买来的两个小丫环之一，唤作清露。清霜见她半个身子倚在门框后面，说话如此小心翼翼，觉得这性子也太过胆怯，心下不喜，面上却平常：“什么事？”
“王婶遣我来与姐姐说一声，王叔回来了，在客厅里等小姐。”清露话倒是传得利索清晰。
清霜点头，让清露前去客厅转告王叔稍等片刻，便回了屋内。
“小姐，清露这丫头胆子也太小了些，传个话也战战兢兢的。”清霜走到苏珺兮身边：“王叔回来了，在客厅等着小姐。”
苏珺兮放下手中书册，起身往外走：“清露想是经过什么大变故才如此小心胆怯，她年纪小还不定性，管教好了便能放开。这样的孩子实在，你不必急她。”
清霜走在苏珺兮身后，闻言略点点头。
到了客厅，王叔立即迎上来，行了一礼：“小姐，东西都准备齐全了。”
苏珺兮点点头，说得诚恳：“王叔，我没有经历过这些事情，也穴不上嘴，一切还都听你的安排。”
其实苏珺兮并不是没有经历过祭奠一事。是的，大约在前世七八岁的时候，以及刚成年的时候。只是，这些都是太遥远太模糊的记忆，她已经记不起。而这世，十几年前那场死亡，似乎也离她很远了呢……
王叔想起十五年前，夫人去的时候，小姐还是个不足两岁的娃娃，心下一酸，脸上现出悲痛神色，声音暗哑了下去：“小姐放心，我这就去安排准备，定保妥当。”
苏珺兮略安了心，示意王叔忙去，就带着清霜去了放置祭奠物品的房间，王婶正在那里折纸钱。
苏珺兮学着王婶折着花样，动作渐渐机械起来，视线也跟着模糊，依稀记起十几年的琐碎事情来。
……
“爹爹，爹爹……”苏珺兮一个人在房里睡醒，看着黑漆漆的房间，帐幔、桌椅在地上投出阴森森的影子，忽然觉得这个世界异常陌生，心中恐惧至极。她下了床，摸着墙壁，依着心中本能找到祠堂，冲着正在祠堂里枯坐的爹爹叫唤起来。
苏世林正在悼念亡妻，听闻叫唤漠然回头，看见苏珺兮只穿着里衣，瑟瑟缩缩地站在门槛外，惊醒：“老王家的，老王家的。”
苏世林走到门边，看见正往这里来的王婶，斥道：“怎么让小姐跑到这里来？衣服也没有穿，晚上天这么凉，冻着了怎么办？”
王婶几步小跑过来，一把抱起苏珺兮：“老爷，刚刚小姐睡下了，我以为没有什么妨碍，就出来寻别的事情做。小姐原来睡觉都踏踏实实的，不知今日怎么就半夜醒来了。”
“快带她回去，今晚你陪着她睡吧。”苏世林嘱咐王婶，却始终没有跨出门槛半步。
王婶连忙应下，抱着苏珺兮往她的闺房走去。
苏珺兮躺回床上，听着床下王婶绵长的呼吸，却再也睡不着，前世的记忆片段零零散散如欲停不停的梅子雨，连她自己也不能理清，究竟哪个才是她熟悉的世界。
她自来到这个世界开始，就不常见到爹爹和娘亲。娘亲因难产生下她，卧病不起、汤药不断，每每她偷偷跑到娘亲住的地方，站在门槛外面，都能瞧见爹爹坐在娘亲床边侍药，娘亲形容憔悴，爹爹眼神专注……这就是幸福么？苏珺兮还来不及细想，就腾空而起，被王婶或者奶娘抱离这个药味弥漫的地方。
苏珺兮渐渐昏沉，思路不再敏捷清晰，脑海中只剩下那一道爹爹始终没有迈过的门槛，仿佛横亘了十几年，一直到此刻她的脑海中。她和她的爹爹，因着这一场十几年前的生离死别，总似乎隔着一段不能消去的距离。
……
“来，珺兮。”苏世林站在苏珺兮的房门外招手。
苏珺兮穿着件米白短衣，系着条玄色长裤，颤巍巍跑向苏世林，仰头伸出一只嫩白小手：“爹爹。”
苏世林略侧了肩膀，牵起苏珺兮的手往外走，房内王婶看着父女两人俱是一高一低的肩膀，心中悲喜参半。
“今日我们来尝尝夏枯草。”苏世林牵着苏珺兮到了自家后园里的一片小药畦，摘了一棵夏枯草递给苏珺兮。
苏珺兮接过，看着手中毛茸茸的草茎草叶，直立的草茎顶端一轮伞状白花亦开在毛绒之间，不由皱了两道疏淡的眉：“真的也要尝这个？”
苏世林笑得异常和蔼可亲，弯身又摘了几棵夏枯草，牵起苏珺兮的手往厨房走去：“你可还记得昨日爹爹教你辨认的草药？”
苏世林的步子可不小，苏珺兮必须疾走才能跟上爹爹的脚步，不由得嫌弃起自己的小短腿来：“记得，千日红，味甘、性平。”
苏珺兮正仰着头，看见爹爹温淡一笑，不由一滞停了脚步。苏世林转身轻抚了抚苏珺兮发黄的垂髫，清笑不减，只又牵了苏珺兮的手，缓步向前走去。
两人到了厨房，苏世林洗净几棵夏枯草，折下一小片叶子递给苏珺兮，苏珺兮立时苦大仇深地盯着苏世林。
“珺兮这表情还真像往日你娘喝药时的样子呢。”
那时苏珺兮望着苏世林眼中她似乎永远也抓不住的浓雾，心中泛起一阵难以名状的情绪，接过叶片咀嚼起来。
这么苦！苏珺兮一口吐了出来，呕了好几口唾沫，又漱了好几口水，才感觉口中的苦味淡了一些，只拿那剪水双瞳瞪着她爹爹。
苏世林抱起苏珺兮：“记住，夏枯草，味苦、辛，性寒。”
苏珺兮点点头，两手勾着苏世林的脖子，依偎进他怀里。
后来苏珺兮才明白，有一句话叫做情深不寿，深深在十几年的时光里种下了因与果。苏珺兮折好一张纸钱放进左边的竹篓里，右手又取过一张折了起来。
……
“珺兮，”苏世林无力地拖着苏珺兮的手，双眼微睁，眼神却空洞似没有焦点，“爹爹对不起你……看不到你及笄……看不到你，嫁个好人家……看不到……不知，你的心愿……怎么，放心……”
苏珺兮不能理解，也无法原谅，心中一股愤恨四处叫嚣。既然如此不放心，为何当初十几年追忆，从不爱惜自己的身体一分一毫？为何当初十几年相处，从不走出自己的世界一寸一尺？如今一朝离散，终于撇下她一个人在这世界再也不管不顾……苏珺兮心有千千怨却难以成言，只死死盯着苏世林枯瘦的脸。
渐渐地，苏世林呼吸渐粗，似做着最后的挣扎。苏珺兮坐在床侧，感觉时间一分一秒毫不留情地从指间溜走，过程残酷而煎熬。两个时辰之后，苏世林呼吸渐轻，时有时无，最终不知停止在什么时候。
苏珺兮悠忽记起前世，爸爸去世时她小到还不曾体会死亡的含义，因此不曾掉过一滴眼泪。此刻两世的记忆交叠，苏珺兮只觉得人生无理而残酷，竟用两世的时间让她体会一个词语的含义，不禁泪如雨下，哭倒在床边。
此后的一个月，苏珺兮恍恍惚惚，在王叔和王婶的帮助下才度过了那段最无措的日子。
时光辗转，抹去了岁月最初的痕迹，苏珺兮知道，有些情绪，一经沉淀，便无从将其从生命里剥离。
苏珺兮眼见左边的竹篓装满了，便推到一边，又取过一个空的。
或许，这就是命运吧，逃不脱，躲不掉。苏珺兮轻轻呼了一口气，一语定论，掩去眼中无限情绪。
晚上，春雨已歇，苏家的小祠堂灯火通明。
清风在王叔的指挥下将祭奠菜品按顺序一一摆好，案前列着香烛、香炉、酒壶和一打排列得整整齐齐的小酒杯。苏珺兮换上丧服，将一排小酒杯都斟满，才上了香，按礼叩拜。一旁王叔、王婶、清风和清霜等仆人也身着丧服，由王叔带领着上前行礼。随后，苏珺兮烧毕纸钱，带着王叔等人除去丧服，才结束这二十又七个月的服孝期。
月隐青云，风动碧枝。直到午夜，苏家小祠堂里的烛火才黯了下去。<div>