“善伊，不要回头。”
她记得这一句。
父亲的声音，是熟悉的沉稳，隐忍却疼痛着。
远行的车辇载不动一个亡国最后的残念。那一年，燕已亡十四载。
燕国最后一位君主，她的祖父十四年前战败于魏，焚宫弃都，举国东迁。她的父亲携二位叔叔投叛北魏。她的家族，缔造了史上最庞大壮观的一次逃亡。留守旧国，尽是老弱妇孺，身残不能行者以及煎熬于水火之中的百姓。魏，于是灭燕。自信满满的太武帝封留守信都的燕国大夫执掌已成为郡都的旧燕。面对残败的河山，面对无主的国家，面对留守百姓的血与泪，这位持守忠义礼道的燕大夫，在他辖理旧燕的十四年间，从未像狗一样向北魏低头，他以血脉里汉血统为傲，一手撑起旧燕的国魂。然而，十四年后，新上任的信都县守觊觎权位，屡次上书太武帝言是旧燕郡守兴动汉民，举兵欲反。太武帝怒，命诛尽城中汉民。
也是那一次，在她的故国灭亡十四年后，她得以初次迈入祖先的领地。
她记起那时自己将头垂得很低，那位郡守，亡燕最后的主人，他立于高矗的城楼之上，墨色袍衣灌风展开，像一面巨大的风筝，挂在迎风欲坠的高空，却没能像风筝一遍越飞越远。他坠在燕水之畔，溅起一束血花，渗入残破的土地。
细雨蒙蒙，天是灰白色的，尘埃掩在云端，自城池延绵而出的燕水染着凄艳的血红一去向东，浸灭这座曾经属于汉人城池的最后气焰。她自始而终相信，燕并非亡于祖父迁逃的那时，而是在阴霾沉郁的那一日，所亡的，是燕国的魂。
郡守率领他的子民，老妪扶着年迈的髯翁，母亲牵起儿女的手，丈夫拥紧自己的妻子。他们一个个自城头跌落，血洒燕水，国恨筑成的尸首砌成高岭的沃土，腐尸烂去风化了扬灰，印出属于他们自己的历史无数双眼睛，盯紧他们逃离的背影，跌碎的决绝目光，是噩梦中始终注视自己的唯一光芒。身为汉皇族的后裔，她是在那个时候失去了殉身陨国至高无上的尊严，也失去了最后一次成为一个人的机会。
亡国的一刻，她没有听见哭泣与哀求，她的子民昂着头颅，迎向太阳初升的东首向他们的敌人显示汉人的骄傲与尊严。魏人永远不会将这一幕记录在北朝的史书之上，或许便因为拓跋濬言中的“恐惧”。这是一个能让人毛骨悚然的民族，这个民族的血性自炎黄始传承了千年。
冯善伊醒时，是一个极为平静的午后。农家的茅舍，宁静的炊烟，还有飞鸟掠过的安详。她忽然觉得又是一场梦，于是石城的故事更是模糊。农家小姑娘端了粥进来，从她口中，善伊才知这里距离石城已有十里地。
“你叫什么名字？”冯善伊看了小丫头一眼，轻问。
“珠儿。”小丫头抿着唇，舀了粥递到她嘴边。
“我现在是活着还是死了？”冯善伊又问她。
珠儿眨眨眼睛，听不懂她的意思。门由外推开，李敷一身素衣立在门端，他让珠儿先退下，才又缓缓步入，背对着善伊坐下，他有许多话想说，最终只是脱口了一句：“我们暂时算是脱险了。”他没有说得再过详细，诸如那追上来的杀手一时被车中混淆了视线，只顾着追车，没注意漆黑中滚下车的人。诸如他方一寻到安稳之处便故意写了封信送回宫中，说是冯氏于石城遇害。再诸如他已然托可信之人先将冯润送去朔州，与他们分开，或者才是安全。可他知道，此时说的话，她恐怕一个字也听不进去。她的心，俨然不在这里。
冯善伊忽有些头痛，翻过身去，静静道：“你谋杀我那次，便是因为弃旧燕之恨。”
“那一次，是有人要我杀你。”
冯善伊扯了扯嘴角：“这一次你发现仅仅杀我难解心头之恨，所以要彻底折磨了我，再杀才是痛快。”
“这次，不是我。”李敷没有转身，握着茶杯一紧。
“我怎么知道你是不是与那些人里应外合。他们摧毁我的身体，由你负责蹂躏我的意志。”她揉着隐隐作痛的额头，缓缓呼出一口气。
“你可以这么想。”李敷沉了声音，稍仰起头，“不过，仍是要活下去。”
“是第一次。”冯善伊轻轻闭眼，“也是唯一一次。”
李敷没有应声，只等她说下去。
“那年我只有四岁，太武帝怒言要诛灭城中汉人，父亲请求前去开解，渴望能够无血斡旋。”胸口似挖空了一处，“我，从未原谅过父亲。”冯善伊将手捂了那里，无能忘记那一年的秋雨淅沥，整座城池萦绕着挥散无去的肃杀，冥冥中预言着一个国魂的烬灭。恰也是第一次，唯一一次，她亲眼见证了天子守城门，君王死社稷。那位郡守，虽不是天子，却是撑起废国旧燕的主人。他所接手的不仅是一座残破的江山，亦是汉人的魂。然而，他却是当着父亲的面，由信都城楼上往下跳。他以死相求，望父亲能留守燕国，与祖业江山，与臣民社稷并肩作战。那些百姓，跪在地上求父亲不要离开，他们一个接一个自城楼上往下跳，眼中写尽绝望。
冯善伊呼出口气，有些痛：“是一只很大的手挡住我的眼睛，然而，父亲的手却是湿的。我牢记的父亲用手挡住了我所有的目光，却似乎忘了他指间曾以沾染的冷泪。我若早一些记起来，或许不会那么恨他。直至今日，我才能读懂他的万分之一。从那时起开始看不起他。为什么我的父亲是条狗。就这样嘲笑着。把父亲当做自己生命根源的耻辱，这样的我又怎么能算是个人呢？”
她静了许久，终于坐起身来，重新睁开双眼环绕着四周。那个时候，他们的确像一条狗一样逃出来，身后落满了子民的尸首。如今她所明白的是，即便当日如若留下来，命运也不过将步入跳下城楼的尽头，如郡守那般无力。一腔热血洒了所谓的忠义之后，结果又会是什么？！恐怕只有太武帝血洗屠城，不留一个活口。
当她将视线移向李敷时，释然地笑了笑，那些罪孽，她不会推却，也没有逃避的借口。如果那真的是做错了，便是错了。
立起身来，一步步走向窗口，推开半扇窗，任随风灌入的雨丝浇淋。
“我曾经比你更恨我父亲。是你摇醒了我。现在我佩服他。他所选择的生存方式，是漫长而又孤独的煎熬，比死社稷痛苦一千倍一万倍的活法。”素手握雨，她转过身来，盯着李敷，“我不想你以为我是在找借口。这世上懂他的人，我一人就够了。”
沉默如刀刻，冰冷地划断时间流水。
李敷只觉自己站在时光的这一面，而她如今却已踱去对岸。他们面面相觑而又漠然无言地争执，没有人据理力争，也没有人肯退让半分。④<div>