首先要整理的是食物与淡水。
在得到天舟37号货运飞船的补给之后，昆仑站内的食物储备相当充足，但火星流浪狗的运力有限，老猫和唐跃没法把它们全部搬上车，一大清早，太阳刚刚升起，唐跃和老猫就爬起来开始准备。
“唐跃，你需要带多少食物上路？”老猫面对堆积如山的软包罐头和复水食品，不知从何处下手，这个也想带那个也想带，但口袋太小装不下，这是个幸福的烦恼，想想当初昆仑站内补给紧缺时不得不靠压缩饼干度日，真是旱的时候旱死，涝的时候涝死。
“十五天的口粮就够了。”
唐跃在车库外头，火星流浪狗的地质实验舱已经卸了下来，他正在把实验舱内的一切仪器全部清空。
实验舱是昆仑站里唯一可以移动的气密舱室，它自带有两对轮子，挂在火星车车头上就能跟着跑，前往坐标指定地点至少需要耗费九天时间，这九天内唐跃大部分时间是套着明光铠的，但他也得吃喝拉撒。
“只要十五天么？”
“氧气都只够用九天。”唐跃把沉重的分光光度计抛出来，砸在沙地上，“食物带十五天的就足够了，死人不会吃东西，反正我回不来了，带太多干粮没有意义，只是徒增重量，拖慢流浪狗的行进速度。”
“口味呢？”
“除了腌墨鱼，其他的都行。”
唐跃转身钻进实验舱内一阵叮叮当当地敲，半晌之后又拎出来一台电脑显示器，随手扔在舱门外的地上。
老猫一件一件地挑拣清点，唐跃在车库外头挥汗如雨，后者又重新恢复了精力和干劲，工作起来相当麻利，不像空间站坠毁后的那三天里，空间站坠毁后唐跃几乎是个行尸走肉，呆坐不动，神情麻木，不吃不喝。从某种意义上来说，这封来源不明的信延长了唐跃的生命，它给了他一个坚持活下去的理由。
“一……二……三……一天两天三天……不要腌墨鱼不要腌墨鱼……”
老猫默（
www.19mh.com）数，它尽量选择体积小质量轻能量高的食物，淡水则全部携带瓶装水，每瓶水是六百毫升的容积，正常情况下两瓶水足够一天的饮用，与食物相当，淡水也要备足十五天的用量，十五天就是三十瓶，昆仑站水箱内的淡水非常珍贵，但在这个关头也只能放弃了。
它把食物和淡水都分别打包，相当细心地把唐跃每天的食谱都安排妥当了，依次贴上了标签。
“唐跃。”
“嗯？”
“如果你愿意等的话，我可以先去一趟，最多一个月的时间，我就能回来，等我确认了安全，再回来把你接过去……”
“我不愿意等。”唐跃蹲坐在地板上，把柜子腿上的螺丝卸下来。
“明白了。”
老猫没有再提这个。
车库外的唐跃清空了实验舱，开始搬运太阳能电池板。
太阳能电池板是火星流浪狗和老猫最主要的电力来源，上次老猫出门找切洛梅时带走了三十块电池板，每天需要耗费将近十个小时的时间充电，这一次他们要把所有的电池板全部带走，尽量缩短每天的充电时间，但这些东西又大又沉，只能捆好了放在板车上拖运。
最后成型的火星流浪狗会是一辆托马斯小火车，车头后拖着实验舱，实验舱后拉着板车，食物淡水储存在实验舱内，太阳能电池板则捆在板车上，这对火星流浪狗来说其实是超载了，但这是它此生最后一趟任务，也只能委屈它遭压榨一下了。
老猫把补给整理完毕，踏出车库，看到不远处唐跃靠着流浪狗的车轮坐在地上，仰着头，不知道在看什么，双手搭在膝盖上。
“有烟么？”唐跃知道是老猫过来了，他没有动弹，随口问。
“你抽烟？”
“不抽，我们所有人都不抽，猎户座机组乘员不准抽烟。”唐跃回答。
“抽烟对身体不好。”老猫靠着他坐下来，循着唐跃的目视方向望过去，只能看到灰色的天空。
“我知道对身体不好，我老爹从不让我抽烟，他曾经说如果抓到我抽烟就打断我的腿，但他自己抽得比谁都狠。”唐跃说，“现在我才知道，这世上大概没什么人真的会喜欢抽烟，但有的时候不抽烟我能做什么呢？我只能看到一个无能而迷茫的自己。”
“香烟算什么，我给你推荐一个劲更大的。”
“嗯？”
“天舟飞船的氢氧机看到没有？喷管直径有一米粗，上百吨的推力，那个够劲，大哥你抽那个。”
唐跃无声地笑笑。
他又从口袋里掏出那枚信封来，怔怔地看着。
这封信他已经翻来覆去地看了上百遍（
www.biquwu.cn），其中的内容他甚至都能背下来，但唐跃仍然不知道这东西的真假。
它声称自己来自一个不可思议的高级文明。
但它身上却没有任何特征可以证明这一点，如果它能浑身发光自己说话或者在天上飞来飞去，那唐跃也就认了但它只是一张彻头彻尾普普通通的信纸，它无法证明自己来自地外文明，却也无法证明自己来自地球生物。
用老猫的话来说，如果宇宙中真的存在这样高等的智慧，那么它们制造木浆信纸，学会使用人类语言应该是一件再简单不过的事现在有人把这样一张纸拍在你的面前，说它来自银河系另一端，尽管听上去是扯淡，你却无法证伪。
当然这也有可能是老猫想办法制造的假象。
老猫并不永远对唐跃说实话，之前空间站坠毁时它就隐瞒了真相，为了保护唐跃，它有可能做出任何事……比如说伪造一封来自地外文明的信，胡扯一个子虚乌有的坐标，声称地球可以恢复原状，让心如死灰的唐跃重新振作起来。
如果这真是老猫干的，那么毫无疑问它成功了，它成功地把唐跃的生命至少延长了九天时间。
“老猫你说……你真的相信这封信上所说的一切么？你真的相信存在什么高级文明么？你真的相信地球可以恢复原状么？”
老猫从他手中接过信封。
沉默（
www.19mh.com）了几分钟。
然后它摇了摇头。
“我不相信。”
死在火星上