第一章 记忆的起点
我出生在一个普通家庭，不富有也不贫穷，按照妈妈经常说的话就是“比上不足比下有余”。爷爷奶奶都是土生土长的农村人，家中各有三个孩子，爸爸妈妈分别是家中的长子长女。他们在那个年代算是争气，考上大学，留在了县城，有了一份体面的工作。
我没有受过他们小时候受的苦，从有记忆开始就不愁吃穿。当时计划生育政策规定双职工家庭只能生一个孩子，所以我不用像他们一样需要照顾家里的弟弟妹妹。而且当时我是同辈里面最早出生的孩子，很长一段时间都是集万千宠爱于一身。
然而那段时间我还没有记忆，记忆之前的故事全靠老一辈口述。
上幼儿园之前经常在爷爷奶奶家住着，过着不用被爸妈管束的自由生活。
爷爷奶奶几乎对我有求必应，想吃什么零食就吃什么零食，想几点起床就几点起床。奶奶会做我喜欢吃的饭菜，爷爷顺路摘野花和果子给我。夏日午后奶奶会提前准备橘子粉冲泡的水，那会儿的橘子水成了夏天的专属味道，如同当时的生活，酸酸甜甜，简单纯粹。
记得那会儿有个特别要好的玩伴叫张琦，村子里同年出生的孩子有好多，也不知道为什么记得名字的玩伴只有他一个。虽然很多时候也是一群人在一起玩耍，而其他人的名字却怎么也想不起来。
听奶奶说我和张琦之间还有一件趣事。那会儿我俩经常到对方家里玩，有一次他得了一个特别好看的玩偶熊，我特别喜欢，玩着玩着趁其不备抱起他的熊就往家里跑，他在后面追。可他没我跑得快，我先跑到家说什么也不肯给他开门，后来还是奶奶悄悄给送了回去。
那会儿可能真的想把一切好的东西都占为己有，也觉得只要想要就一定可以拥有。长大后才知道原来人生多的是求而不得。
我抢他熊这件事，张琦后来也没再提起过，却成了家人经常取笑我的把柄。每次他们说起来我的童年趣事都绕不开这件事。“然然小时候啊，抢了人家张琦的玩具就往家跑，你们是不知道她当时跑的有多快…”好吧，他们不说我还真的不知道自己小时候这么霸道。
霸道的事还不只这一件，大舅家比我小一岁的表弟出生后，听妈妈说我哭着不让舅舅舅妈抱表弟，非让他们抱我，先抱了我才可以抱表弟。我对这些完全没有记忆，听他们绘声绘色地讲起来，到是可以脑补出来当时的画面。
有一年过年，我在老家和爷爷奶奶一起过，记得那会儿过年是真的很有年味儿。除夕夜老旧的电视机放着春节联欢晚会，爷爷奶奶在包饺子，我拿着奶奶给的面团一边玩一边看着电视。睡觉前会把偷偷试过好几次的新衣服叠的整整齐齐放在枕边，想着第二天就可以名正言顺地穿新衣服了，会激动地睡不着。
第二天早上天不亮就跟着爷爷早早起床，跟爷爷一起烧柏枝。爷爷说烧一烧，百病消。
据说烧柏枝还有个典故：相传远古时候，初一五更时分，会有九头鸟到院内，将猪、羊等牲畜叼走。后有仙人指点，说九头鸟最怕香气，可在大年初一五更时分烧上一堆柏枝儿，不仅能驱赶怪鸟，使自家牲畜免受伤害，还能保佑全家四季平安，一年风调雨顺。于是，“烧柏枝”习惯延续至今。
小时候不懂这些，只觉得烧东西好玩，爷孙俩围着火堆烤火就很开心了。等火烧完，奶奶也起床准备开始煮饺子了。还没吃完，张琦已经在院子里叫我一起出去玩了。我从小吃饭就慢，他也习惯了，从来不催我，就坐在旁边静静等着。他话不多，偶尔奶奶问他几句，他会回答。不问，就不说话。
吃过早饭，和他一起在村子里的路上漫无目的地溜达。遇到相熟的长辈会给我们压岁钱，虽然不多，但是也足够我俩去小卖部挥霍一把了。我喜欢爬高上低，因此没少磕碰。他那么小心翼翼的人，却总是陪着我。高的地方总是他先上去，然后再拉我上去。有他在的时候，真的很安心。后来想想，也许我们也算是青梅竹马的感情吧。
突然有一天爸妈从县城回来了，爷爷奶奶匆匆把我送到了姥姥家，我才知道大舅意外去世了。
大舅为人和善，人又聪明勤快，当时的他正在参加自己一手办起来的大棚蔬菜种植园剪彩仪式，却突然心脏病发作倒下了，再也没能起来。
当时的我对死还没有概念，只记得天空灰蒙蒙的，院子里来来往往的人都穿着白衣服，妈妈、舅妈、姥姥坐在灵堂地上哭，悲恸欲绝。我很害怕，哭着找妈妈，可是奶奶拉着不让我过去，表弟看到我哭了，也在旁边哭了起来。奶奶抱着我俩，哭声、嘈杂的说话声响成一片，那是我第一次近距离接触死亡。
长大后，我在照片里看到了大舅，他抱着我坐在树上，清俊的面容，瘦瘦高高的身材，笑起来很暖。我想，也许命运是善待他的，让他永远留在了那个最好的年纪。
再大一些，要上幼儿园了，我又回到了县城。当时很抗拒上幼儿园这件事，自由惯了的我不喜欢被拘束在四四方方的教室里，在规定时间规定地点做规定的事情对我来说是一种煎熬。上学第一天就哭闹着不肯去学校，爸妈连哄带骗才把我弄去学校。
我和爸妈在幼儿园院子里玩滑梯，一个年轻的女老师从教室走了出来，跟爸妈聊了一会儿，然后要带我进教室。我看着眼前的老师，穿着一身白色的运动服，长长的卷发，当时我忘记了哭闹，只觉得眼前的老师好漂亮，说话语气也很温柔。她轻轻地拍了拍我的头，牵着我的手把我带进了教室。
教室里都是陌生的面孔，我很害怕，眼泪又不争气地流了出来，人太多不敢大声哭泣，只能默默掉眼泪。她把我带到座位上后搬了椅子坐在我旁边，轻轻用手臂抱着我，陪我看教室电视上放着的动画片，还给了我一块糖。果然小孩子有糖就会笑，更何况还有好看的动画片。我也就接受了要上幼儿园这个无法改变的事实。
幼儿园真的是最无忧无虑的时候了，最费脑子的事儿大概是如何跟老师斗智斗勇不用睡午觉，可以跟隔壁床位的小朋友一起玩耍。最期待的事儿就是大家把喜欢的动画片光盘带去学校，然后全班一起看，有《奥特曼》、《天线宝宝》、《蓝猫淘气三千问》等等当时热播的动画片，百看不厌。
没有作业、没有考试，不用思考明天该做什么，可以恣意地笑，放声地哭，不必在乎周遭人士的看法。
那时的快乐，是真的快乐。