第一章 雪人

  1995年的中国,春风依然拂动。

  以设计师重要谈话和十四大为标志,改革开放和“四化”建设进入了新的发展阶段。“八五”计划主要任务超额完成,国民生产总值达57600亿元,年均增长12。原定2000年比1980年翻两番的目标,提前五年实现。

  这些枯燥数据的背后,是中国人民生活日益变好最有力的说明。然而,不得不承认,这确实又是一个矛盾重重的年代。

  在城市,私营企业蓬勃发展,个体工商户快速攀升,无数后世商界巨擘下海,抢滩登陆尝试吃螃蟹,炒股、炒地皮、炒房产,建经济开发区,方兴未艾,但老一辈工人们却迎来下岗潮,铁饭碗被彻底砸烂,摸着石头过河的国企改革,始终面临着国资流失的问题。

  在农村,80年代,因为家庭联产承包责任制的实行,小农经济迎来了复苏,但是进入90年代之后,在三提五统下,农民的负担摊牌却日益加重,种田越来越不合算,农民的生活日渐艰难,三农问题开始冒出矛头,与城市下岗潮一样,成为了上个世纪末中国人民的集体记忆。

  然而,在二十一世纪初,我国加入to后,开始踏上了成为世界工厂的宏伟征程,成千上万的人奔向沿海各地打工,第三产业发展迅猛,城镇化进程迅速推进。在这样一个背景下,三农问题不得不让位。

  因为农村中大部分青壮年流入城市,农村逐步枯萎,农村问题逐渐淡出人们的视线。一直到当外需受阻,大洋彼岸的灯塔国不跟我们玩了,不让我们喝汤了,我们这时候意识到要提振内需,要振兴农村大力发展内循环,然而农村空心化已经相当严峻。

  农村青壮劳力纷纷奔向城市奔向外地打工做生意,导致青壮年迅速转移,农村已经成了993861部队,即99重阳的老人,38妇女的女性,61儿童的小孩。按《当代中国阶级阶层变动》系列报告所述,纯务农者中有6791的人曾是雇员或是工薪收入者,也就是打过工,最后才回归到农村务农,大部分曾经在外打工数年,由于年龄等原因无法继续打工才回乡务农。

  有人认为,传统的乡土中国因此而土崩瓦解;也有人认为,这是一次历史机遇,农业农村现代化的新纪元将从此开启。其实无论是哪种答案,中国农村都不再是原来的模样,它已经走到了一个决定未来命运的十字路口。

  然而,在九十年代中期的中国,是不会有多少人察觉到这一点的,除了张云起,也不会有多少人去想,改革开放推动社会经济大跨步发展,而农民群体却被历史的巨浪快速淹没。

  当然,张云起拥有的这些先见之明,于国于家也不见得有多大的作用。很多时候,这些隐藏的结构性问题他确实想多说一点,但他只是芸芸众生当中的普通一员,这样宏大的叙事又应该向谁去说呢?说了又有谁会信会有用呢?

  现实往往比他说什么更有力量。

  其实他能做的,能想的,是云溪村未来的路应该怎么走,是他的老家如何在此刻规避这些未来的三农问题。至于这个世界,那些在超速发展隐藏的弊病,就像是时代蓄意刺写的隐喻长卷,总有图穷匕见的一天。

  今年春节张云起在老家过。

  小年的次日,他载着家人回转了云溪。

  从小年算起,张家一家人起码得在老家待十来天时间,总得有个住的地方。家里的老院子去年修整过,被临时用作云溪村股份合作社的办公场所,现在合作社已经搬往村委会,老院子也空置了下来,但需要归置打扫。

  这些事有张爸张妈张罗,轮不到张云起操心,只是交代他明天去镇上买些东西,他到村里半个小时不到,就在合作社理事长张海军和龙景园供应链事业部经理牛奋的陪同下,去了村头的农业产业园。

  龙景园农业产业园启动不到两个月,目前的条件是比较艰苦的,一期工程竣工不久,只建了职工公寓和办公楼,其余砌的都是平层大厂房,包括调理食品车间、冷冻车间、罐头加工车间、大宗辅料库、材料库、成品库、冷库和筛选车间大棚、锅炉房等等。

  目前三条生产线已经全部拉了过来,可以容纳上千名流水线工人。因为雪灾,眼下生产线处于停工状态。至于二期建设,要等开春之后动工。

  龙景园农业产业园的面积很大,加工园区有150亩,两个生产基地共4000亩。张海军告诉张云起,眼下4000多亩耕地全部实现集中流转,20年的流转年限。张海军说:“现在就是有一个问题,我们村里的人都不要土地出让金,采取土地入股,你觉得怎样?”

  张云起笑了笑,他还记得去年年初为了搞农商合作项目,让村里人贷款入股合作社,他费了九牛二虎之力,现如今,享受到合作社股份分红+包销合同收益的他们,已经把眼光放的更加长远,要对云溪村合作社进行增资扩股,但这桩事情没有他的首肯,下面的人是不好操作的。

  目前在云溪村合作社的股权结构中,联盛占股60,云溪村的村民占股40。张云起相信他老家的村民以土地作价,对云溪村合作社进行增资扩股的目的,仅仅是看好龙景园农业产业园的未来发展,想通过分红拿到长期收益,而不是为了合作社的控股权。当然,退一步讲,即便不是这样,联盛也有应对的办法。

  张云起说道:“叔,你跟李季林李总对接这桩事情,咱们村要谋大发展,也确实需要巨额资金,联盛以现金出资的形式按股比增资就行。”

  回转的路上,张云起看到产业园区外面的马路边上,冒出了一排卖日货的棚架子、夜宵摊子,还有正在打地基的平房,他对张海军说道:“叔,现在我们村外出打工的人多吗?”

  张海军道:“今年还挺多的,不过我估计明年就少咯。现在年轻人在村里有事做,有奔头,他们可以进产业园和种植基地打工,也可以在产业园外面摆摊卖东西。龙景园那么多工人,每天都要吃喝拉撒,这也给村里人带来了商机。反正现在大家在家里就有钱赚,谁还会乐意跑到外地遭罪呀。”

  大家都是笑。

  中饭是在张海军家吃的饭。

  纪灵也在,最近她一直在云溪村。

  寒假不久,纪灵在省城里津呆了一段时间,后面又回转了江川,刚好参加张晓楠和张云峰的婚礼,她顺带回了一趟云溪村,因为遭遇雪灾,滞留这里到现在。

  张云起挺忙的,这个寒假没怎么和纪灵见过面。在张海军家吃过午饭后,一刻也不乐意安静的张小小拉着纪灵在门前不远的晒谷场堆雪人。

  张云起也过去了。

  这是一个无风的午后,大地和村庄被厚厚的积雪埋盖,田野鸟兽绝迹,万般寂静,茫茫旷野之中,草木凋零,山寒水瘦。

  在云溪村的深处,家家却是敞开着门,贴春联、抖糍粑、杀年猪,土屋烟囱中升着一柱柱充满年味的炊烟。土狗吐着血红的舌头,嘴里喷着白雾,在雪地上奔蹿。无处觅食的麻雀挤在屋檐下,饿得叽叽喳喳叫个不停……

  纪灵正在和小小堆的雪人,小小小脸酡红酡红的,她孩子心性,拍着手蹦蹦跳跳高兴极了。

  纪灵见张云起站在一边光顾抽烟,目光望着茫茫原野,一副思考人生的模样,她捏了一把雪团扔过去,正正好好砸在张云起脸上,然后笑得大眼睛都眯了起来:“小张同学,怎么没带初见回来呐?”

  张云起有点不知道该怎么回答。

  他拍了拍脸上的雪,看着纪灵,纪灵穿着白色斑点针织衫,外罩黑色大风衣,搭配了藏青色牛仔裤,脚下是纯白色耐克鞋,一头短发在阳光下精致干净,那张清澈的小脸显得漫不经心,但这个女孩子总有一种让人感觉简单纯粹且心安的感觉。

  张云起说道:“我在村里要待到年后,初见要跟家里人一起过年,你今年在村里过年?”

  纪灵点头:“嗯咯,老纪同志过几天来。”

  张云起笑:“挺长时间没见你爸了。”顿了顿,他又说:“纪灵,有个事情我想跟你说一下,也不知道你知不知道。”

  “咋滴?”

  “我和初见在一起了。”

  “我知道呀。全校人都知道了,我能不知道么。”纪灵捏雪人的手停顿了一下,精致的小脸上又很快地露出了笑。

  她见张云起站在原地没动,没有作声,于是站了起来,踮着脚尖伸手把他的头发抓了个乱七八糟,然后退了一步,手放在背后,笑:“初见很好呐,她是个敏感的女孩,小张同学,你以后要好好对她,起码要比对我更好。”

上一章目录+书签下一章