第一章 甲戌的春天

  万物更生，纳福祈年。

  一九九四年的立春到来时，中国社会生活经济开始大面积地解冻了。广大的国土之上，到处都能听见冰层的断裂声。冬天总不会是永远的，也没有一个春天不会到来。严寒一旦开始消退，万物就会破土而出，大地将再一次焕发出活力和生机。

  阳历二月的中旬伊始，一系列财税、金融、外贸、外汇、住房制度、国有企业经营机制、经济体制的深化改革浪潮大规模地席卷了整个中国大地。

  在十四届三中全会一锤定音终止了改革是进还是退的争论之后，私有经济发展的引擎再次得到增强，个体工商户快速攀升，经济开发区建设如火如荼，政府公务员纷纷下海，抢滩登陆尝试吃螃蟹，打破三铁，工人下岗，“炒更大军”在这一年成了沿海一带的新时尚，第一家超市马来西亚零售商百盛正式进驻中国，“二奶”开始泛滥成灾，八十年代的改革开放口号被“全方位与国际接轨”、“国际惯例”取代，而“竞争”成为了这一年中国社会最漂亮时髦的词汇。

  在建立现代化企业制度的国家大方针下，摸着石头过河的国企改革也在这一年走到了极为关键的时刻。经历了经营权改革和承包制改革等诸多改革政策后，现在，国有企业迎来了撬动根基的产权制度改革，许多企业的活力因此而得到增强，然而，与此同时，国有资产开始流失。面对这种形势，社会上尽管仍然有“国将不国”的叹息声，但没有人再能阻挡这个大趋势的发展了。

  在农村，虽然随着八十年代生产责任制的不断深入，庄稼人吃不饱穿不暖的日子已经渐行渐远，但在这一年初，国家推行的财税体制改革，取消了“农转非”的权益，弱化了“土地集体所有制”，庄稼人的负担开始加重，农村摊派更多了，种田越来越不合算。在这种情形下，农村青壮劳力开始外出务工，百万雌师下珠江，难以计数的打工妹奔向沿海特区淘金，她们支撑起了“中国制造”的半壁江山和沿海一代足浴技师的赫赫威名，但是，农村空心化、农村土地闲置荒芜、留守老人儿童等等诸多在后世极为棘手的社会问题，却在这一年渐现端倪。

  与此同时，文娱新时代也开始了。

  盗版VCD在内地市场的日渐崛起，让中国青少年们见识到了不少香江经典之作，以“双周一成”为代表的港台电影，《赌神2》、《九品芝麻官》、《重庆森林》、《国产凌凌漆》等等受到年轻人的热捧，而《亡命天涯》让中国人第一次见识到好莱坞大片的魅力，卡拉OK的大行其道，让四大天王红遍大江南北，在城市的街头巷尾，经常能听到寻常百姓家中传出荒腔走板的《吻别》，与此同时，在这一年，16岁的杨丽娟迷上了刘德华，从此无心向学，踏上一条疯狂且叫人瞠目结舌的追星之路。

  而自1986年崔健身背吉他在工体对着1万多名观众嘶吼那首《一无所有》后，中国摇滚音乐，也在1994这一年迎来了它的巅峰时刻，窦唯、何勇、张楚组成的魔坛三杰和唐朝让香江红磡体育馆燥了一夜，大嗨腕儿们在一无所有的困境中呐喊出的理想与愤怒，写下了中国摇滚乐的史诗！

  多年以后，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。人们才意识到，1994年的中国摇滚已经在辉煌之中落下帷幕。《无地自容》、《孤独的人是可耻的》、《姑娘漂亮》等等经典摇滚歌曲，在窦唯等摇滚先锋们对完美生活的质疑以及不流俗的趣味中，渐成绝唱。

  一代人终将老去，但总有人正年轻。

  随着物质生活文明的不断丰富，平民文化已然崛起，那些计划经济时代的宏大的集体性叙事远了，新的生活欲望和情绪开始出现，新一代青少年愈发追求个人解放、主体话语权以及提升自身价值，因为，1994年的另一个历史拐点，是随着原国家教委发出《关于进一步改革普通高等学校招生和毕业生就业制度的试点意见》，大学生不再包分配，不再是七八十年代那样的名副其实的天之骄子。

  当然，此时在南方那座名叫江川的小城里的王小凯田壮壮杨伟等人是远远体会不到他们的命运在这一国策下悄然发生的巨大变化的，也无法提前预料到等他们走进大学之后，便会迎来普通高等学校扩招政策，学费开始一路飞涨，曾经高贵的大学生开始工业批量化生产，至此，“就业难”成为社会话题。

  在1994年农历年关的喜庆氛围中，他们要么在旱冰场游戏厅里肆意挥霍青春的时光寻欢作乐，要么在书房里咬着笔头抄写寒假作业，只是在这一天阳光明媚的中午，王小凯哥仨被张云起叫到了张记栖凤渡鱼粉店吃中饭。

  市一中放寒假之后，张记栖凤渡鱼粉店就关门歇了业，已经好一段时间没开门，王小凯田壮壮杨伟哥仨结伴来到张记栖凤渡鱼粉店的时候，还没进门呢，就看到门口上晒着一簸箕的豆豉，呛鼻子的香辣味道从门缝里扑面而来。

  哥仨拉开半掩着的卷闸门后，就看到张云起穿着白色厨师服，手持锅铲在灶台上捣鼓，王小凯捏着鼻子走进去看着锅子里乌漆嘛黑的豆豉说:“张老板，你这是在炒什么玩意儿？”

  “等会儿你就知道了。”

  张云起看了王小凯一眼，笑着叫他们自己找地方，然后往油锅里下葱姜八角干辣椒和花椒，炸香碾碎之后，夹出不要，加入豆豉，小火炒香，随即又加入一种黏黏糊糊的秘制混合物，以及适量白糖、盐，开水煮沸，水淀粉勾芡，便把黑里透红的辣椒豆豉起锅装盘。

  张云起又下了三碗清汤面条，出锅之后往里面加了一勺子前面做好的辣椒豆豉，端到餐桌上叫百无聊赖的王小凯哥仨吃。

  咋咋呼呼的田壮壮抓起筷子在碗里使劲地搅拌了两下，面汤表层立时漂浮起了一层红彤彤的油光，他夹了一筷子沾着豆豉的面条塞嘴里，嘟囔着说:“这是什么菜呀？味道不赖嘛。”

  张云起点了一根烟坐在椅子上说：“辣椒豆豉酱，味道怎么样？”

  “香、辣、鲜。够劲儿。”王小凯给了六字评价，然后三口两口把一碗辣椒豆豉面条干的精光，抹了下嘴巴打着饱嗝说:“话说这些日子叫你你都不出来玩，回头就在店子里捣鼓这什么辣椒豆瓣酱？”

  张云起点头：“让你出钱买乐意不？”

  王小凯翘着二郎腿笑呵呵地道:“这还用问吗？你张老板卖的就算是一坨屎，我也照买不误。”

  张云起有时候发现自己很难跟上这个小傻帽清奇的脑回路，任何正经的话题都能被他带到犄角旮旯里去:“说白点，过完年我准备卖这种辣椒豆豉酱，暂定一块五一瓶，你们觉得在咱们市一中的学生群体里边有市场不？”

  ******

  【第一卷:煜】开篇过度背景情节。

  下一章，后天必更新！