第一章 车中回忆

  闻着山脚下，

  沁这柴草清香的炊烟，

  占课烟囱冒出一条淡淡的线，

  我的思绪越飞越远，

  一下被扯到了四十多年前。~~~超~速~首~发

  那一年，文革巨大漩涡，

  搅得天在转，地在转，

  我们这批黄嫩青年，

  一下子被刷到黄土高原。

  黄土高原有黄土，

  风沙滚滚遮住天，

  我们一腔热血两身汗。

  要让荒山高粱红，

  要让稻火赛江南。

  白天挥汗夺“高产”，

  夜晚被窝里面泪涟涟。

  嚼着带沙的饭，

  饮着苦涩的泉。

  “吃土也要干革命。”，

  不知是哄自己，还是哄老天。

  十几年，十几年，

  终于，秃山点点点绿，

  糙碗盛白米饭，

  青春热血都涌进，

  怒吼的风，刺骨的寒。

  临走，胸中涌出一股眷恋，

  为何绳儿把心牵？

  在时嫌她苦，嫌她难，

  别时，又舍不得扯，舍不得剪，

  希望她断，又怕扯断。

  一晃又是几十年，

  背有些驼了，鬓角已斑，

  我们爱回忆了，爱寻找了，

  寻找历史车轮驶过的瞬间，

  车轮与铁轨的锤炼，

  一朵朵花的飞溅。

  哪一朵花是你？

  哪一朵花是我？

  它们点点的闪亮。

  是照亮了别人

  还是照亮了自己的心田？

  车厢里的灯渐渐亮了，车厢外面渐渐暗了，天由灰色变成浅蓝，变成深蓝。又变得有些黑黑的朦胧，只有远处一盏又一盏闪烁的灯，给昏沉沉的夜增添了些许的活力。

  列车在轨道行驶着，隔一段时间要咯噔一下，隔一段时间又咯噔一下，间隔很快，很均匀，那是一段铁轨和另一段铁轨的接缝处，为了防止热胀冷缩，两根铁轨不能接的太紧，中间要留一定缝隙，车轮在面压过，所产生的声响。

  车厢里的知青慢慢安静下了，有的仰在座背昏昏欲睡，有的趴在座椅中间的小桌闭目养神，有的仍然窃窃私语。

  王大力趴在小桌，眺望着窗外黑乎乎的夜，心里有一股酸酸的，又空荡荡的感觉。

  离开北京了，就这样去插队，他的心理有些不甘，自己刚刚十七岁，就要远离北京去山西，去那个没去过，也不知道的地方。今后会怎样，吃的怎样，住的怎样，那里真的有像老师动员插队时说的那样的半人高的白菜，亩产千金的高粱？

  车厢外暗暗的夜色，偶尔一闪而过的一盏两盏孤零零的灯光，使他又陷入到这几天一系列有关插队事情的场景：

  那是在一个北京名牌中学初二3班的教室里，他们是北京的一座男子中学，他是1964年九月的中学，应该六七年七月毕业。然而就在他们初中二年级期末的时候，文化大革命开始了，他们也被卷入到这场运动中，斗老师，打校长，贴大字报，散发传单，到外地串联，后又学工，学农，六七年没毕业，好不容易熬到六八年，十月的这一天却号召他们山下乡。

  教师在教学楼的二层，这座教学楼是日式的教学楼，推拉门，木地板，灰墙，走在教室的地，嘎嘎直响。

  自文化大革命以来一直低头忍声憋气的老师，他们的班主任赵凤同老师，四十左右的年纪，走到讲台前，双手轻轻拍拍坐姿，双眼放出文化革命以前讲课时才有的那种威慑人心的眼光，轻声地说：“同学们静静，静静。我要宣布一件事情。”

  四十五个座位的教师，只坐着十七八个同学，其余的学生都没来，因为文化革命学一只是想来就来，不想来就不来，从没有人管你。有时一天就只有一两个学生，只来教师瞅一眼就回去的情景。来十几个人，已经是不错的了。

  同学们有些诧异地看着老师，真不知道这位让自己斗过，又给戴过纸糊的高帽子的老师会说什么。

  “同学们，面”老师用手指指屋顶，“指示我们去山西插队，我们学校是试点，全班端，基本全去。”

  座位的十几个人一下子安静下来，半天没有一人出声，同学们看着老师，老师看着同学，这样静静地大约有两三分钟，才有个叫李宝成的同学问：“老师，咱们去山西哪啊，是太原，还是大同？”这位李宝成是班里的记，思考问题还是比较周到的。

  “是太原东北边，二百多里，一个叫忻县的地方。”老师脸露出一丝一闪而过的微笑，“咱们是第一批去山西插队的，所以找了个比较好的地方，听说那儿的白菜能长半人高，高粱能亩产千斤呢。最起码，到那儿饿不着。”

  “去县城还是农村？”李宝成又问。

  “当然是农村了，插队怎么能去县城呢？”老师脸又闪过一丝不易察觉的微笑。

  “去插队有什么条件吗？”班长李兵问道。

  王大力坐在教室后面的一角，李兵这一问，他马知道条件，就是出身。因为之前他就听说学校已经招了两次工，一次是去机床厂，一次去煤矿，都是有条件的，就是出身红五类工农学商兵。父辈必须是工人，农民，学生，商业工人，部队的，并且在这个岗位没有政治问题的人，父辈有这类历史问题的子弟，都没要。

  老师说：“插队没有条件，只要愿意插队，出身好的，去那里改造自然，出身不好的，去那里一边改造自然，一边改造自己。面给所有同学都留出路。”

  王大力的心里有种茫然的感觉，喜的是：自己这种出身有问题的子弟，文化大革命以来一直被人看不起，被歧视，招工又没人要的人，插队却不挑自己的出身，这确实不错，有一种被人一视同仁的轻松感。

  担忧的是：自己一直生活在北京，外地从来没去过，也没到过农村，最远只去过通县和海淀。要去千里之外的山西，在地里干活，当一个农民，锄禾日当午，汗滴禾下土，和自己从小当一个科学家的愿望又差距太远了。

  王大力糊里糊涂回到家，跟妈妈说起插队的事，妈妈长叹一口气：“这是抓丁啊，不去估计不成。这样，明天我找一下学校说家里困难，瞧能不能留在北京找个工作。”

  第二天，妈妈去了学校，回来时满脸愁容说：“算了，学校说现在学校归工宣队管，我又去找工宣队，工宣队那个赖队长没听完我的话就说招工出身好的都轮不，哪轮的出身有问题的。出身不好的去了工厂，要心怀敌意，炸了工厂怎么办？”

  妈妈说，那农村就不怕出身不好的？赖队长哈哈一笑，农村大啊，黄土地什么都没有，怕什么，出身有问题，种庄稼去。没看以前右派和反革命都往农村和边疆打发。一挥手，把妈妈轰出了办公室。

  王大力听到这，心里很难受，想当年，在小学时，他是以小学第一名的成绩考入这所市里的名牌男中，那是，街坊四邻谁不夸他，走路也能感到坐车路边的叔叔大妈羡慕的目光。那时候，心里美啊，傲啊，心想长大一定大学，当科学家，替这个出身不太好的家庭争争气。

  可没想到，初中没毕业，竟赶文化革命，现在乞求当一个铸锅厂和煤矿的工人都不行，非让自己插队，他不知道插队是好是坏，但是比煤矿和铸锅厂的工人都不如，那肯定是不好的了。想到这，他的心一下沉了下来。

  犹豫两天之后，他终于报了名，拿到学校开的单子去转户口，转户口的老警察，凝视了王大力一会儿，慢慢开口问道：“你转户口要去山西插队？”

  “嗯！”

  “北京户口转出去再想回来可难了，你可想好了？”

  “想好了。”

  “和家里商量了吗？”

  “商量了。”

  “唉！”老警察叹了口气，声音放低了说：“那就办手续。”

  王大力办完户口，到学校领了三十二源的插队安置费，做了个新被子，褥子，就等着出发。

  在走的前几天，妈妈对大力说：“你走也不知道那时回来，也没见着你爸爸，你去找一趟你爸，顺便让他借点钱，让你带，家里确实没钱了。”

  王大力的父亲原来是在文化部工作，五五年肃反，说她解放前当过黄埔二分校的学生，又参加过国民党，虽然是个文职官员，没杀过人，没打过仗，但依然算有历史问题。

  于是，赶一次运动，就被贬一回，再赶一次运动，又贬一次。由文化部贬到文化局，有文化局贬到建工局，油建工局贬到建筑公司，文化大革命开始后，更让他修路去了，不在市里，到郊区延庆八达岭修路去了。

  这时已到十一月中旬，天寒冷，王大力没去过延庆，他依据别人给的地址，从德胜门外坐长途汽车去找父亲的。

  也不知做了多长时间，商务酒店离的家，下午四点才找到工地，那是在半山坡搭起的几顶帐篷里砖头架着三个床板，每个床板的顶头摞着一卷被褥，帐篷口坐着一个年级约六十左右的老头，蓬头垢面，正在低头烧着几个细细的树枝，帐篷里冷冷清清地弥漫着浓浓的烟雾。

  老人一见王大力走近，慢慢站起，大力才发现这老人身材很高大。

  “你找谁？”

  王大力说了父亲的名字，那位老者热情地问：“你是他的？”

  “儿子。”

  人脸露出意思淡淡的笑。

  听王大力家少完自己的来意后，老人让王大力坐在他父亲的地铺，一边指着帐篷里的三个铺位，一边自嘲地说：“我们这个帐篷里住三个人，一个你父亲，一个我，一个老关。你父亲你是知道的，我呢姓李，是冯玉祥手下的一个师长。老关呢，解放前是一个宪兵。”

  老人顿了下，继续说：“我们都有问题，所以都在这接受改造。”

  王大力一进屋其实一眼就知道了大概，现在听老李一介绍，心里更加明白，这个帐篷是被半管制的，父亲自打文化大革命一开始就是半年才让回次家。最近半年，才三个月让回一次家，没被管制，哪能在北京工作，不让回家呢？

  过了半小时，父亲回来了。王大力看到父亲又苍老了许多，刚刚五十六七的年纪，头发已经大部分白了，背也有些驼了。王大力向父亲讲了插队的事，并讲要借点钱。父亲沉默了会儿，说希望不大，跟领导说说去，钻出了帐篷。

  不一会，帐篷门被掀开，王大力以为父亲回来，可回来的不是父亲，是一个也近六十多岁的一个又高又瘦的老人。老人向大力点点头，径自到他的地铺坐下。

  老李向来人介绍了下大力的情况，也像大力介绍了进来的老人。大力指导这人姓关，连忙站起叫了老人一声：“关叔叔。”

  只见老人眼眶闪亮了一下，似乎有泪要流，然后又向大力拜拜手，轻声说：“坐下，坐下。”

  又过了一会儿，大力父亲回来了，刚帐篷就坐在了地铺，摇摇头说：“领导说了，不借。插队还要什么钱，农村管吃管喝的……”

  王大力听到这，一股酸楚从心底泛起，眼眶里有了泪，他没有让泪留下来，起身说道：“爸，我也看到您了，我回去了。”

  父亲留他吃完晚饭再走，他没同意。在要钻出帐篷时，只见老李和老关一人手里各拿着几张纸币，赛到王大力的手中说：“孩子去插队。到哪里，心里要松快点。”

  坐在回家的车，王大力才把兜里三位老人给的钱数了一下，一共八张票子，加在一起是十八块钱，这是他想父亲单位乞求来的钱。车不停地前进，微微摇晃，微微震颤，很催人入眠。

  王大力看看窗外，一盏一盏闪过的灯光，他偶尔把目光收回，看到坐在自己对面的李宝成好像仰在车椅背睡着了，在左眼角怎么有闪亮亮的光呢，凑近一看，好像是泪，是泪吗？他是班长啊，插队一直都挺积极的，自己多多少少也受了他影响最后才下定决心，他怎么也流泪了呢，自达车从北京站一起动，车厢里就哭声不停，可那都是女同学啊，男同学几乎没有一个哭的。

  但是，英雄不流泪，只是没到伤心时，伤心时到了，英雄也要流泪的。