318、回国
听到宁远的话，留比莫夫有些无语的看了看宁远。
宁远憋着笑，心道如果你十来年后来华夏，估计就会学到那句‘扎心了老铁’。
的确，那时候的留比莫夫并不是故意搞成那样的，只有一个原因——
没钱。
虽然他此时什么也没说，但伸手挠了挠脑袋上微卷的头发，显示他多少有点尴尬。
宁远也没什么忐忑，毕竟之前留比莫夫好多次让宁远有什么想法都说，而且并不是客套，是真的这么想的。
然后，相对无言的两人，就这么突然笑了起来。
“哈哈哈、嘎嘎嘎！”
最后留比莫夫还朝有些懵逼的孟辉他们耸了耸肩：
“难道笑声还需要翻译吗？”
孟辉他们更懵了。
哦对，懵辉，是宁远给孟辉起的雅号。
笑过之后，留比莫夫就采纳了宁远他们的建议，决定按照华夏的风格来设计。
在这个过程中，宁远又在舞美师江东绝望的眼神中，提出一个又一个花样，关键这些花样他觉得还真好看。
留比莫夫在很多时候也有点像老小孩，尤其是新鲜事物的接受能力。
“这可能就是我永葆青春的秘诀吧。”他这样说的时候，还朝孟辉他们眨了眨眼，俗称卖萌。
从六十年代执导《川省好人》开始，留比莫夫就在‘反斯坦尼’的路上越走越奔放。
八十年代，华夏戏剧学院的教授林荫宇在留比莫夫流亡期间，偶然在法国看到他排演的《这里的黎明静悄悄》。
“他在舞台上的唯一道具，就是七块长木板，一开始是汽车的车身，转过来是树，围起来是女兵们的澡堂，滑过去变成了沼泽地，最后又变成了五位女兵的墓碑。”
“他把舞台的假定性用到了极致。”
“在全剧的尾声，木板成为屏幕，通过投影展示着五个女兵生前的幸福生活，在华尔兹节奏中，五个牺牲的女兵伸展着肢体，依傍在竖立的木板旁，人和木板共舞般不断旋转，并渐渐消失在光影之中。
俄国的剧评人马尔托夫，也看过这一版，他毫不掩饰当时的触动：
“当作树林的木板悲伤旋转的那最后一场，使人潸然泪下。”
不仅这出，包括《哈姆雷特》这种全世界都如雷贯耳的名剧，留比莫夫在七十年代排演的版本，还成为整个二十世纪最重要的版本之一。
其实从他六十年代当导演开始，留比莫夫就在研究并贯彻这种“空舞台”的美学——舞台上几乎无布景，或者是极为抽象和简单的布景——这是反斯坦尼的。
但经常的，留比莫夫又会使用一些小道具，而且都是非常精确的写实，甚至是真实的历史遗物——这又是符合斯坦尼的。
这是他一贯的风格，实用主义，什么好用用什么，并不给自己贴哪一派的标签。
在《哈姆雷特》中，留比莫夫跟舞美设计师鲍罗夫斯基合作，就把这一美学运用得淋漓尽致。
舞台上空无一物，只有一块巨幕，是粗厚的羊毛织物，具有一种介于灰色和棕色之间泥土般的颜色，表面十分粗糙，可以在台上各个角度、各个方向移动。舞台前端中央有一块方形区域，里面铺满了真实的泥土和几个头盖骨，代表着坟墓，前台和后墙上挂着几柄剑，还有一具棺材，在一些场景中，它还被充作长凳。
除此之外，再没有其他道具。
演出开始后，幕布仿佛化身为舞台上的一个角色，通过移动，在舞台上造出各种让人惊叹的效果——
首先它是幕布本身，掀起它便形成了某些戏剧场景的入口和出口，比如波洛涅斯这个奸臣，和其他人都是躲在这块幕布背后偷听。
但另一方面，幕布又是一种象征，棺材作为长凳置于幕前，便是王后寝宫，幕布里伸出四柄长剑，便成为御座。
而当幕布斜置时，是哈姆雷特倚靠的墙壁；幕布移动时，成了一种对剧中角色的威胁。
巨幕以其体积和重量造出了一种监狱空间的压迫感，灯光从背面照射时看起来就像监狱的铁栏，它蛛网般的表面将角色不断困住，而当角色死去时，巨幕便开始机械化地扫过舞台，仿佛无情的命运之手在操纵一般。
留比莫夫善于运用有限的资源创造无限的可能，而这一次，他接受宁远他们的建议，化简为繁，开始折腾舞台上旁枝末节的东西。
就像为他打开了一扇天窗，在工作的时候，他竟然比宁远他们拥有更饱满的热情，一开始孟辉他们还震惊的眼睛都瞪圆了：
“乖乖，难怪能当大师，这敬业精神……”
直到反应过来，他们才意识到，哪是敬业，分明就是喜欢。
就像小孩子，喜欢一件玩具，能投入以百分之二百的劲头孜孜不倦，忘记饥饿和困乏。
不说他的艺术造诣，这种对待，依然让孟辉他们肃然起敬。
“我知道热爱会让枯燥的事情变得有趣，可怎么才能这么热爱？”刘叶有一天忽然问道。
留比莫夫笑了笑：“那是精神上的满足，就像你上厕所，便秘的时候是难受，而顺畅的时候就是享受，同样的事情不同的对待，如果你不喜欢，最好现在就放弃，因为那会让你越来越痛苦。”
刘叶吓了一跳：“不不不，我觉得挺享受。”
他还以为自己的话让留比莫夫不满，而宁远这时候忽然笑道：
“这是一句有味道的比喻，然后刘叶回答，真香。”
“哈哈哈哈哈！”
所有人都笑喷了，而宁远翻译后，留比莫夫再次笑出了鹅叫。
……
“好，不错，今天完美结束，谢谢小伙子和姑娘们。”
随着留比莫夫的话，八月底的第一次排演顺利完成，也基本达到留比莫夫的预计——
他之前就说过，不需要着急，所以他把这出新版本的话剧分为几个阶段。
而现在，虽然距离他完全满意还够不上，但对比他第一阶段的要求，已经超额完成了。
“至少，演员们的俄语，虽然还不太标准，但明显知道哪一句该表达什么情感，那种感觉出来了。”
这次排演结束后，宁远他们打道回府，要回国了。
而留比莫夫早就对华夏向往已久，所以在宁远和孟辉他们的邀请下，欣然前往。