第二十六章 世俗生活
铃木佐江子的声音是倔强的，在悠扬的笛音里仿佛盛开的雪；美夕绝美的脸庞不似凡人，艳丽，浮华。
《美夕八千夜》，《吸血姬美夕》的主题曲，那首歌里有着落不完的雪，以及一个永远面容忧伤的少女。
我一直在听着这首歌，有时也会点上熏香，那是妈*同事旅游时买来的，散发出淡淡的檀香气味，挥之不去。
夏季的房间更像一片沙漠，连空气都是荒凉的，汗沿着额角滑下来，流过我的下巴。
我在凌晨的时候睁开眼睛，窗帘一直开着，窗外的天空透着钴蓝色，深邃的好似海洋——《thebigblue》里望不到边际的海洋。
我记得曾有人对我说，如果有一天，他很老了，他便一个人沉入大海，潜入深处，一边回忆一边失掉意志，海水幽蓝寂静，你会感到记忆被沉默吞噬。他说那是理想。
说这话的男孩子，有英俊的容颜，可是他的双眼永远沉寂如同黑夜，有时我会觉得他像极了《吸血姬美夕》里那个爱上木偶娃娃的男孩。一样秀丽的面庞，一样无法接近，也许有一天他也会遇见那个黑头发，仿佛不存在一般的女孩，然后永远消失。
有时我会看一些漫画，比如《驱魔少年》，虽然它有着一个阴郁的名字，却是一部很可爱的漫画，我们经常在日本漫画里看到这样的人，平日里迷糊，在重要的时候却很可靠，他们无疑都有着很强的信念，和无法释怀的回忆。他们善良而温柔，有着冬阳一样的笑容。我极喜欢亚连在马泰尔城时说的话，他告诉优，他说，就算驱魔师是毁灭者，他还是想做一个有所救赎的毁灭者。他在人偶的歌声里落下泪来，他有一张少年的脸，连皱眉都是可爱的。
我在清晨醒来，妈妈在客厅跳绳，她总是热爱运动，热衷于挥洒汗水，而我却极懒惰，能够躺着绝对不坐着。因此我的生活极不规律，凌晨入睡，清晨起床，整个白天全沉浸在疲惫里，在所有漫长的午后打瞌睡，就算全身都是汗水仍旧不愿睁开眼。
每天我都去离家不远的一家小饭店吃早餐，门口的女子一直在织围巾，她几乎没有什么表情。
常坐的座位是最后一排靠近角落的地方，桌子紧挨墙壁，有几分像西餐桌，点的是一碗白粥及一块葱油饼，小菜是不要钱的，可以自己随便要多少，实在很实惠。
天气一直是高温，电风扇的声音叫嚣的人头疼，真是很奇怪的声音呐。
在所有不知所踪的上午背历史和政治，我是极讨厌中国现代史的，战争和被殖民，那么屈辱与卑微，好像永远都没有希望一样。我曾看过一张照片，在南京大*时拍摄的，画面中的女子肚子被割开，她的表情不是恐惧，更像是沉静，仿佛一切悲喜都灰飞烟灭，我们只有在对生抱有希望时才会恐惧，而在*中，许多人都死了，亲人，老人，孩子，在世界已经堕入黑暗的地狱时，生命脆弱得像一张白纸，放在眼前轻易地撕裂，只剩绝望。
许久不曾与朋友相约，不愿踏出家门，就算家里依旧荒凉。
深夜的时候，时常会在房间里游荡，如无所依的幽灵，散着长发，惴惴不安。在黑夜里几乎可以摸到自己的魂魄，脑海里浮现出所有听过的鬼故事，那些在幼年时使我睡不着觉的元凶，现今不再可怕，我已经过了相信鬼神的年龄。塞着耳机听《曼珠沙华》，《地狱歌占》里的歌，那样的曲子有着浓浓的日本风情。
听说曼珠沙华是开在黄泉路上的花，另一个的名字叫彼岸花，红色，如焰，是黄泉路上唯一的风景，只是我不知那样的花是否真的存在。
我的房间很小，摆一张床，一张书桌，一个书柜便放不下别的东西了，于是，我将书柜里放不了的书放在床上，还有我的唱机。床头上放着一本《务虚笔记》，我在中国当代作家中最喜欢史铁生，就算曾经多么绝望，他的本性里仍浸透着一种希望，令人钦佩。
关上窗，拉上窗帘，对着电脑写作，经常性地脑袋当机，一连写4-5个小时，却4000字都写不到。回忆很艰难，少年时的事情，有许多是无法言说的，我始终表达不好，只是一边想起一边没有原由地掉下泪来。感到像在透支生命，朋友曾说，写作是一种病。
有时看家庭情景剧，很简单的轻喜剧，没有长镜头，连绵不断的对白，和晦涩的画面，有的只有平凡的快乐，一连看几个小时，一天就那么过去了。
还是会蜷缩起来睡觉，逐渐忘记梦境的内容，就这样混沌地睡过炎热的午后，周围没有树，即听不见蝉鸣也嗅不到树叶在夏日散发的香气，只是在空调里渐渐手脚无力。
不停喝水，一瓶又一瓶。很渴，嘴巴，喉咙，肠胃以及灵魂。一直喝到脸浮肿起来，才会节制，或者在傍晚喝小米绿豆粥，谷类的清香溢满喉咙，唇齿间都是绿豆的凉意。
托着一碗粥坐在窗边，天边是熟悉的玫瑰红，云朵层层叠叠，闭上眼，一点风都没有，却好似听见海浪的声音。是的，海，那是离我们灵魂很近的东西，或者说我们要一直呆在里面。
今天下了一场小雨，我站在里屋，透过玻璃门向外张望，铁制的栏杆生锈了以后，表层油漆斑驳、脱落，露出里层毛茸茸的铁锈，如同一株新生的珊瑚，以独有的长势昭示自身蓬*的生命力。我很喜欢现在的栏杆，虽然安全系数降到了最低，但却不再如往昔般冰冷。毛茸茸的像在发芽。
可以在傍晚静静背英语，也可以看一本不怎么出名的小说，还可以只是发呆，这是那么奢侈而平凡的生活，没有焰火，没有风暴，看到自己的脸颊逐渐丰盈起来，这样实在很好。
一切生活的线索都是熟悉的，看书，吃饭，看电视，散步，以及睡觉，重重复复。
我的生活永远不具备诗意，但我极爱这世俗的生活。