贾正文车上菜已经卸净，将车开至李桂芳说的那家饭店。贾正文在驾驶室里不由得想起，二十八年前的一段往事。
长大后听张妈妈说（张茜娘），自己才三岁不记事的时候，父亲是三队队长，拐着女社员十九岁姑娘刘金梅走了。妈妈一气之下，将三岁的小正文，托给张茜娘代养，也不知去向。自己是现在岳母给养大的！
在自己十八岁那年，和李桂芳有过一段恋情。后来，被桂芳爹知道了详情。怕自己随根见异思迁，拆散与桂芳姻缘。当年险些因此垮掉，大病一场，比自己大六岁的张茜姐，又抛来彩球。但忘不掉那一段与李桂芳的爱恋……
一怒之下，费尽周折，才应征入伍，唉！十二年前心里寄存的一份恋情，放下太难了哇！真沒想到十二年前，曾经心爱过的姑娘，被张子文蹂躏后，背井离乡来到这里，在这里、这种处境中与她相见，心里不由得升腾出无限酸楚……
贾正文将车停在“乡村妹子饭庄”停车场上。李桂芳和经理请完假，在那己经等了很久。两人來到李桂芳的家。贾正文倾听李桂芳讲起她托带俩儿子，走出英山村的那个深夜：
李桂芳在英山村元宵节晚上，她一只手领一个儿子，在街道上观看各家燃放烟花，六岁小儿子不懂事，闹着妈妈也要，李桂芳默默流泪，她不责怪儿子。
过年了，哪家孩子不都得买几个爆竹吗！家里实在拿不出一分钱，也没给俩儿子买个炮竹。心里不是滋味，家家欢庆元宵佳节，她只能领着儿子在街道上观看乡邻的欢庆场面。
她对张子文已是心灰意冷。尤其让她接受不了的是，新正大月的，一个大男人走东家，吃西家的。他知道屯邻乡亲们，一般人家都不吝惜一杯水酒。大年初一至十五，天天的乘酒喝不完，总是酩酊大醉，年年如此。
正月十五那天夜晚，为了让儿子们一饱眼福，李桂芳在屯子里的街路上徘徊很久。夜深了，儿子也困了，她还是一步一步挪到，她和张子文共同生活了十二年的家。一个已经不能遮风挡雨，摇摇欲坠的土屋。
李桂芳没有脱衣服入睡，见景生情的在收索着。这里也曾给过她欢乐与幸福。她和张子文也曾有过美好憧憬。
他们的美好愿望，都寄托在集体经济的发展壮大上。二十几岁的张子文，也算小知识分子。在六年义务教育年代，他读完初中，比起一般青年稍胜一筹。
李桂芳没能上初中。所以在当年那种经济体制的农村，个体间经济差别，区分不大。所能区分青年人差别的，一是家庭出身，二是相貌气质，最主要的算是文化程度。与贾正文的一段恋爱，被父亲拆散后，李桂芳心里又装进张子文。
上世纪六十年代中期，在农村读过初中的青年人，也算是青年中的佼佼者。张子文家庭出身，又是八代贫农。她又一次逆父母意愿选择了张子文。
不顾父母强烈反对，李桂芳私下和张子文领了证。没有送亲队伍，没有结婚仪式，甚至没有亲友祝贺。她执着地搬到张子文房中，算是结婚了，正式结婚了。
也就是从那年开始，李老汉对独生女李桂芳，彻底放弃了他的念头——嫁给杨树森。张子文和杨树森是同龄人。张子文的长辈们一大家子，是英山村出名的懒汉王国，大伯张大懒，独身一生。父亲张二懒，吃饱了啥也不管。老两口四十多岁闭眼了。老叔张三懒，六二年出走不知下落。
正月十五夜里，李桂芳安顿好年幼儿子睡下，自己一夜未眠。半夜时分张子文从酒桌上下来，回到家合衣而卧在冰凉的炕稍，蜷缩着身子在酒醉中漫游仙境，李桂芳在十五月光下，看着炕上老小三位男人，心里在流血，眼睛的泪泉封闭了，干死了，再也流不出一滴泪……。
东方天际将有一束白光渗透进张子文土屋里，李桂芳又看着几年前她曾寄托终身的男人张子文，正张着嘴，大口大口地，吐着酒气味喘着粗气。她挪动着麻木地身躯，找出她和孩子的所有衣服，用床单包好。找到张子文经常写东西的日记本，扯下两页写到：
子文，不要找我和孩子，我们的缘分尽了。孩子你也没能力供养长大成人。家里今早晨已经断粮，也就自然断火。但愿你找一家饭菜丰盛的乡邻用餐吧！
没想到，我们的泡沫理想，是在全英山人都过上好日子，你的老婆带着孩子，背着孩子背井离乡，踏上人生最后求生路——做乞丐讨饭人去求生存。
看见信后不要找我，孩子到能独立生存时候，他们会找你的，最后托你件事，告诉我的爹妈，桂芳无颜见他们。让二老放心，我会把二老接出英山村的。
别了子文，你曾经的妻子，李桂芳亲笔。
于一九八四年农历正月十六日凌晨。
天还没亮，她叫醒沉睡的儿子，赶往A城方向，走着，要着，活着！<div>