对于世界而言，你是一个人；但是对于某个人，你是他的整个世界。
能容纳三人的驾驶室內，人亊科长白秀山坐在副驾一侧。他是执行学院命令，并负责护送的院方领导。此人待人和善，在单位是合事佬，专为两派合稀泥，这样人应该算好人。他让我和妈妈在驾驶室里，是爸爸的主意，因白科长身体不好，怕他经不起后面车箱里的颠簸。
我们一家三口都上了敞蓬车箱里去坐，爸爸诙谐地说：“青竹，我们下乡你恨爸爸吗？说实话，恨就说恨，别隐藏，从今天起，爸爸又把你和妈妈带到一个新的生活环境中！咱在这光天烈日下的敞蓬车里，说说心里话，放松一下绷着三年的心境！反正我高兴！可是一家很好的生活环境被爸爸给毀了，你和妈妈不生气吗？咱可不是度假、观光旅游哇！得有受苦的思想准备啊！”
“爸，有您在身边，我和妈妈到哪都一样建设社会主义，到哪咱都听**的话！听党的话，只要天天和爸爸妈妈在一起，咱去大沙漠，或者去无人荒岛，孩儿都从心里高兴！”
“嗯，是我闺女，冻死顶风站，饿死挺胸膛！咱到不了解放前那么糟糕地步，青竹说的好，到哪都是建设社会主义！”
妈妈笑着说：“唉！凤来，这几年，在咱校园流行那几首歌曲你还会唱吗？现在没有备课授课事做，心里没有了任何圧力，我又想起这几年校园流行歌曲来，真难得有这个机会和时间，让歌声去伴寂寞吧！”
“欣怡，你说的是哪一首，风行校园的有好多首呢！哪首我都喜欢，你指出哪首我都能唱，保证不跑调，不忘词儿！你信不信？”
“唉唉！我信我信，你不是又吹上牛了吧！就是有月亮在白云穿行，妈妈讲过去事情的那首，你能唱我还能跟着唱，我们要去乡下，咱唱几支乡下歌壮壮精神，也有个思想准备！”
我真佩服爸爸的记忆，四十多岁的人，一高兴象个年轻人一样，近几年的歌曲他都清淅的记起，爸爸从记忆库里翻出；那支在校园里，上几年那支老掉牙的歌，和妈妈合唱着：第一首歌我记的清清楚楚是《听妈妈讲那过去的故亊》是管桦作词，瞿希贤作曲，那首歌是一九五七年作品，六十年代初在校园还很流行。
我也被二老的乐观情绪所感染，情不自尽的加入二老合唱中，一首接一首的此起彼伏……
歌声随车运行撒滿东北平原：
那时节，忆苦思甜是主题，社会主义路线斗争在教育界，各大专院校的各种论点，在针锋相对的对立中。爸爸被挤出教育队伍，他不但没有精神障碍，看唱歌的投入状态，从心里还有好多激情在奋发！
一路上和妈妈爸爸的歌声填滿了旅途的寂寞，有时乐濛作曲，骆文作词的《三套黄牛一套马》，还有贺敬之作词，焕之作曲的《胜利进行曲》等等。这是我有生以来，和爸爸妈妈在一起时间最常的一天，也是和爸爸妈妈在一起唱歌最多的一天。
那一天，是我一生转折的交汇点，现在想起来那一天，好象就是昨天那样清淅，沥沥在目，是我一生中继承最厚重的无型遗产……
一路歌声掩埋去我心中失学的好多痛苦，一路上歌声洗刷了我的灵魂，让我深深地体会到二老以苦为乐，用乐观情绪去填滿被流放的失落与空虛，是在无声中向我传授一个哲理——天涯处处栖身地，莫怨世道不公平，有幸结识天下友，何道路远异地生……
随着巅颇路面车辆上下起伏，一家三口歌声很多也很大，大一阵小一阵响亮的传到四方，引起路边田里、村里所有人的观察与猜测……
间歇时爸爸说：“欣怡，和青竹，以后咱的生活条件是要差一些，或者说差的很多，虽然工资照发，但有钱不一定能买到东西，我就直说吧，咱去的那个大队，年人均收入是负数，也就是干活越多，欠的越多，不出工还不可以的。虽然咱不必考滤工分值，但吃饭都是大食堂，自己不能单起炉灶。这就是火红年代规矩，咱只有无条件遵守，到社员群众中，咱必须把知识分子的架子隐藏起來，千万不可在社员面前搬弄是非，尤其是青竹特别要注意，青年人争强好胜，容易伤着农民百姓自尊心！
唉！欣怡，你也留点神，记录一下咱去的大队和周边屯的实际，不出五年，我的论文会被发现的，我还会坚持我的论点，打死不変的论点，我的论点症结，咱在实践中再去探个虛实吧！
咱的生活出路只能靠自己，只要咱的三颗心要紧紧的贴在一起，没有咱过不去的难关……”
“爸，精神获得自由才是真正的自由，您曽说过的。我和妈妈一定会让您滿意的，我早听说过农民的感情最淳朴，咱多交些农民朋友吧！说不准还会有意外収获呢！用您的哲学辨证论该怎么说来的？另外，爸爸，我高中都没毕业，不算知识分子吧！不过，我会注意分寸的，爸爸您就放心吧！”
“闺女，我的论点也许能用上，是这样的，青竹，‘一切事物的发展，并不是一层不变的。顺势的力太过，撞击上某件物体，它会反弹，也就是好事会变坏事，坏亊也会变好事。’闺女，听懂了吗！另外，闺女，我说的是在农民中说话，别咬文嚼字的，更不要去和社员朋友叫真！那样会被大家看不起的！”
三百里路程，老解放足足爬了八个小时。下了囯道后的路简直就不叫路，(其实，那时的国道也是沙石路。)下国道后走的都是田间小路，狭窄坑洼不平，老牌解放象醉汉一样，晃晃悠悠的把我悠睡在车箱里，我在昏沉沉中听到妈妈呼唤声：“竹儿，醒醒！快起來！咱到家了！”
我们一家的新家，清辛庄大队第二生产队，终于到了……<div>